夏　榆

從窯里出來，到燈房交燈，白光解下背燈的皮帶，把礦燈扔進燈房窗口朝里喊：交燈了。

過來一個睡眼怔怔頭發蓬亂的姑娘，戴手套把燈拎進扔出燈牌，又轉身躺到窗口前一張長椅上睡。收燈的姑娘沒看到白光浮在黑臉上的笑，白光感到遺憾。白光現在的心情不錯，一個班的勞累也沒能消解了他的好心情，甚至由不住想讓不相關的人分享他的好心情。人在心情好或不好時看世界就是不一樣，心情好了干活也痛快，力氣也足。隊長進掌子面見窯哥們在煤堆橫躺豎臥胡侃，指著罵：“不干活兒在這兒裝孫子窮懶!誰不干今兒甭給老子出窯。”他齜牙一笑，罵：“干你娘的腿。”可還是摸起來了鍬。割下的煤隆起來，讓他甩開膀子片刻就鏟凈了。

到澡堂洗澡，澡池剛換了新水，出井的人還沒大規模到，脫光衣服魚一樣滑到水里，身體跟水接觸時的快感立即使他歡呼起來。池里的熱水清澈見底，坐在池壁的臺階可以看到沒入水中的雙腿和雙腳，看到自己浸入水中的肌膚，頭仰在池壁，彌漫的水汽使視野中的事物變得迷蒙，這時候心情會變得平和寧靜。

在窯里干活的人都會被陰寒滲入肌膚，滲入骨髓，窯工們對熱水的向往猶如對美酒和女人的向往。白光愛洗干凈的熱水澡，覺得這樣的洗澡是一種享受，這個光線幽暗水汽迷蒙的地方在他進入的時候使他松弛安心。讓熱水泡過的身體開始放松，這時候有一種慵懶的感覺浮上來。閉起眼，人在水中猶如夢中行游。白光開始洗浴的時候格外仔細，精心地洗濯著自己，不放過這一池好水，他要在回家之前洗凈自己，把最潔凈的自己奉獻給家中等候他的人。他的好心情就來自這個人。現在浸在水中他懷著感恩的心情想念這個人。

洗過澡，頭發濕漉漉地就出了街，冬季的寒冷使他渾身冒出縷縷的熱氣，下夜班，街上已沒有多少行人，天上的一輪明月正冰清玉潔地獨守寒宮，以美麗的光輝廣照世界，月光和沒有消融的積雪交相輝映，把街景照耀得幽藍透明，沒有消融的積雪使街上的房屋樹木變得晶瑩潔白玲瓏剔透。這樣的景物美麗得讓人心生幽情。白光感到自己此刻心靈的澈凈安詳，他想使自己獲得好心情的那個人那件事，想到了心里就分外地舒坦，甚至想對街上吼幾聲，讓大街知道他的舒坦。

礦區的邊緣是隆起的群山，山上有很多石頭壘成的房屋，這些房屋錯落而踞，穿過這些房屋沿一條僻靜的煤渣小路蜿蜒而走，快到自家門前，遠處有狗叫的聲音，這些靈敏的生靈聽到動靜就狂吠不止。白光加快了腳步，急于想看到守在家里的人，那個此刻有可能在炕上盤腳而坐的女人，有可能正在燈下為他做著活計，那個有著一頭秀發、一張俏臉的纖弱女人坐在他的炕上，這是多么溫暖而富有情調的圖景啊，這個女人盤坐的姿勢想想就讓他幸福，現在看自己的心覺得那是一盞盛滿幸福瓊漿的銀器。只要想到他的炕上有一個鮮亮美麗而文靜的女人坐著，那個女人為他而守候，白光就幸福得頭暈目眩。

開門，進屋，白光抱起坐在炕上的女人，在地上旋轉，暈了才住手。女人掠了一下頭發說：吃飯吧，炕上熱著飯呢。白光說不急，他把手伸到女人的衣服下，去摸被衣服遮蔽的兩團鼓肉，將女人放倒，讓女人躺在炕供他看，他的身體開始激動，激情洶涌，直到把在窯里一直培植的那些紛繁的愿望實現了，才去端飯。

女人給他的感受為他在經驗世界里開辟了一個全新領域，白光幾乎沉溺在新開發的神秘地帶，不知疲倦地穿梭往返，他感到這是一片充滿神奇之力的疆土，他勤奮地開墾耕耘著它們。

第二天，白光尚在夢中，早起的女人就為他做好飯。白光醒來，穿衣服，吃女人端上來的飯，然后走出門，叫隔壁同他一起下窯的窯哥出屋，再回頭望一眼站在自家門前的女人。在他跟窯哥們前行的時候，女人在屋前守望他的形容就牢牢地盤踞在心里。

白光現在是山上眾多走窯漢中的一個，三年前白光結束了自己在鄉間的生活，離開田園離別母親到達礦區。他行走在一個完全陌生的地方，這里群山疊起樹木茂盛，但群山和樹木是黑色的，礦區被濃煙籠罩成為特殊的風景，到處是金字塔般的矸石山，滿臉炭黑的人。那些山由那些窯工們一點一點堆積而成，如同他曾經置身在陽光空氣中面對土地、莊稼一樣，現在他遠離陽光、空氣，面對沉積億萬年由植物衍化而成的叫煤的東西，他和窯工兄弟們挖掘它們，將它們運出去，換取維持生命的物質。到掌子面，大家坐下休息，白光躲開頂板破碎的地方，選擇了一處結實的，躺在炭堆上假裝睡覺，其實在想女人，在腦海里一遍遍溫習著女人的形容，他想到一首流行歌曲的名字《讀你千遍不厭倦》，他對心里的女人說：讀你萬遍不厭倦。

隊長對躺在一邊的郭榮生說：你到里巷找幾根柱子來，掌子面得撐幾根柱子。郭榮生不去，閉眼裝沒聽見，隊長把很臟的話甩過去，而且聲色嚴厲。躺在一邊的羅老七沉不住氣說：我去吧。起身到里巷去找木料，燈光在他走動時在他身后一晃一晃地移動。剩下的人坐在炭堆上說笑話，大家笑成一堆時，隊長說：笑球笑，光笑不干活了?大家停止說笑，去干活兒。

隊長在大家拎鍬往出攉煤時說：這羅老七還不回來，這貨是不是讓鬼纏住了?掌子里的人笑。大家分別把割下的煤搬到停在巷口的煤車上。隊長又說：老羅頭這家伙會不會出事?他又指著身邊的郭榮生說：你去看看。郭榮生說：我不去，去就不管裝煤了。

“你小子少跟老子滑頭，”隊長瞪著郭榮生說，“去也得去，煤也得裝，再耍滑頭，小心收拾你。”

郭榮生不高興，可也不敢不聽，扔了鍬往里走。

眾人裝完煤，剛坐下歇著，聽到巷道里傳來郭榮生尖利的銳叫，那叫聲讓白光打了個寒噤，大家一起朝郭榮生發出叫聲的地方跑，接近里巷時，白光聞到一股令人窒息的惡臭。隊長說：“不能動，你們都不許動!”他攔住朝前跑的人，抽出圍在脖子里的毛巾，解褲子掏出家伙，在毛巾上澆了一泡尿，隊長把濕毛巾含在嘴里往進走，大家都不敢動，守在原地，緊張地看著隊長，隊長背負重物出來，放到地上，又往里去，大家看到躺在地上的是郭榮生。有人試試他的鼻孔發現還有氣息。隊長進去，旋即又出來，這一回背著羅老七，郭榮生和羅老七因為盲巷采空區泄出的高濃度的毒氣而窒息了。

眾人圍在他們身邊，有人伏在羅老七、郭榮生身邊為他們做人工呼吸。窯工們一個個上去，累了撤下來，再補上去。白光感到身體顫抖。輪到白光為郭榮生做呼吸，郭榮生仰面躺在地上，炭黑的臉泛出白紙一般的色澤，他的唇觸到郭榮生的冰涼的雙唇時他想逃開，他用理智對抗著內心的怯懦，迫使自己伏在郭榮生身上，使出全身力氣為他做呼吸，但是沒能挽住兩個遭逢厄運的窯工的生命，他們眼看著羅老七、郭榮生消失了最后一縷氣脈。

隊長跑到皮帶頭給場面調度室打電話，匯報事故，電話傳來礦長嚴厲的訓斥，隊長放下電話。他們被命令原地待命，到傍晚才可以出窯。

郭榮生和老羅被放到空出的水槽里，蓋著棉衣，大家守著他們。巷道里很靜，可以聽到風聲，聽到水從頂板巖石滴落的聲音。沒人再說笑，但

是過于安靜的氣氛使幾個窯工被睡意侵擾，幾個坐著帽子就睡著了。頭埋在雙臂間，有鼾聲從那里發出來。

白光睡不著，白光感到憂傷棲遍全身，更想家，想女人，同時也想年邁的父親。

父親和他住在一起，父親經常出去找別的女人，他知道，可他沒有權力管這件事，那些女人經常出現在父親的屋里，他隱約可以聽見他們在屋里的說笑。那些女人在進入父親的屋子前，先要經過白光的門之前，那時她們首先遭遇的是白光鷹一般陰沉的眼睛。

不知道父親在他那幾十年里是怎么過的，父親的生活在他視野里一直是一片盲區。那時候白光在鄉下和母親一起生活，母親經營著一塊分到名下的田地，每年在春季到來時翻松土地，積好肥料，然后播種、施肥，期待秋天的收成，他們在田里頂著烈日耕作的時候，父親在礦區走窯，父親只在每個月的月底通過礦區郵局匯過一些錢來，在每年的深秋回來一次幫助母親秋收，父親對白光來說只是月底的一張匯單，一年之中的秋收。14歲時白光離開母親被舅舅送到鄉下一個鼓匠班子里跟領班的學吹嗩吶，鼓匠班子終日游走于城市鄉村，受雇為一些紅白喜事助興表演，白光跟一個叫三麻子的鼓匠師傅學藝。

白光愛吹嗩吶，還愛吹簫。簫是他的心愛之物，一管黑色竹簫跟隨他走南闖北，四處漂泊。第一次參加喪禮時，停在靈棚的棺木、點燃的長明燈、祭桌上的供品、身穿白衣的人使他恐懼，他聞到一股辛辣的氣息，他感到那是躺在靈柩里的人發出的，那時他不敢看那些東西，不能守著那些死去的東西吹出人們要求他吹奏的聲音。師傅師兄卻習以為常，在喪葬和婚慶中表現得一樣松弛安閑。師傅告訴他，死并不可怕，死是所有生命結束時的一種儀式，生命在此刻結束又在彼時開始，循環往復，生生不息，只是我們的眼睛看不到，我們的思想想不到罷了。師傅有半生的時間浪跡江湖行于草莽，白光對師傅的話深信不疑。后來他也習慣了，也可以和師傅師兄們一樣在喪葬和婚慶中表情安閑、神思自在，那時他們經常在同一天分別跑不同的兩家，上午是喪葬，下午則是婚宴，白光就這樣奔波在人生的兩極之間，死亡和福祉已使他視而不見。

20歲時，父親從礦區來信，父親說他到了退休的時候，白光能來礦上頂替了。白光不想去，不愿意離開師傅師兄，不愿意下窯，但是爹說：“你來吧，要不就浪費了一個城鎮戶口、一個工作的機會。”

白光告別師傅師兄，告別浪跡的鼓手生涯，揣著他的竹簫來到了礦區。爹領著他四處走動，幾天以后，辦好手續跟山上那些走窯的漢子下了窯。

窯是另一個世界，和他的田園、鄉村相反，沒有太陽，沒有空氣，沒有和生命有關的任何東西，行走于地層深處，長長的巷道如附著大地的脈管縱橫交錯。在掌子面，用鍬鎬把那些沉積了億萬年的物質挖出來，汗珠沿背溝水似的流動，干完一個班，累得胳膊抬不動，不想走路。

白光第一次回家把掙來的錢放在柜頂上，爹說：該給你娶女人了，窯工不能沒有女人。

爹去后山起石頭，把山上一些風化的石頭摳出來，擔到山上，用這些石頭蓋成屋。有一天白光出窯，爹指屋里坐的一個女孩說：這是水香。

水香就成了他的女人。他沒有選擇，他對這個地方很陌生，他無法走進任何一個人的生活。做了礦工以后，白光經常在感到孤悶時就拿著他的竹簫上山，在山峰之上，在接近藍天的地方，坐在草地上，看著頭頂行走的流云和被風吹動的草坡吹簫，他的簫聲悠長、舒緩、凝重，清越的簫聲在田野間接近云天的地方回旋繚繞經久不息。

水香是從豐鎮來的女子，瘦弱，身體像沒發育成的豆芽，水香家里窮，高中畢業就跟隨鄉下的女人們流落到礦區。在礦區經常有從偏遠省區的偏遠縣份來的女人，這些女人專門尋找單身在外的窯工，掙他們的錢。父親是最先認識水香的，他和一幫窯工找女人們開心，在一群女人中間看到水香，水香那時不適應這些粗蠻的漢子，膽怯、害羞、驚恐。水香讓父親生出憐意，父親對水香說：你做我兒媳吧。

白光娶了水香，他想人大抵到一定時候就得找女人，就得結婚成家，這是人活著必經的一個過程。洞房花燭夜，喜慶的婚宴醉倒了趕來賀喜的窯工。

水香是一朵缺水的芙蓉，遇水便潤澤、鮮艷、重獲生機。新婚逐漸安定的生活使水香成為一個光彩照人的女人。新婚之后，白光再看身邊的這個女人，白光驚奇水香的美麗文靜，他感到后怕，想自己稍稍疏忽就有可能錯過滑到眼前的幸福。

水香在家鄉念書到高中，高考沒中，想補習，家里已無力供養。白光對水香說：你想念書我供你。水香說：你不怕我念了書蹬了你?白光說：我不怕。水香嘆了口氣說：過了這村就沒這店了。

白光在冬季的傍晚，抬著失去生命的工友出窯時，心里就想著水香。將工友安置在太平間后回家，水香問：“為什么這么晚回來?”白光說：“窯出事了，老羅頭和郭榮生到盲巷取木料讓毒氣悶死了。”水香長時間說不出話，臉上一副驚駭的神情。

窯里的活兒很重，一個班得割六七截煤，連著幾個循環，干不完不行，干不完就被扣工資、挖底。白光不是所有的時候都有好心情，活兒重得不能承受時心情就不好，有一天在窯里白光和跟班的隊長吵，隊長罵他懶，白光不知道從哪兒來的火氣，彎腰撿起一塊炭砸向隊長，隊長閃身躲開，抄起一把鍬劈過來，白光閃身躲開，伸手朝后摟住隊長的脖頸一絆子將隊長摔了個面迎天，隊長爬起來又撲向白光，窯哥們上來攔住勸開。這一天白光被扣了半月工資，隊里出了事故，沒有獎金，他的工資就被扣了。白光在發工資的時候和隊長吵起來，白光說：老子不干了。

隊長說：不干你滾，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的人多得是。

白光離開隊里，曠工，不再下窯，也沒敢回家，怕水香問起來，怕她操心。他有一個念頭，想辭職，徹底不干，做買賣，開飯店，干什么不能掙錢，不能養活自己呀!那一天他在城西四處轉，在很多的買賣攤上打聽，觀察、學習，他想回家就辭職，他想自己跟隊長辭職時的驕傲，心里感到非常痛快。那天，他下了一次飯館，看見一家氣派恢弘的飯店，寬大的藍色有機玻璃后面，站著兩個身披彩帶穿紅色旗袍的姑娘，她們對每個出入的人躬身問候。白光想我為什么不進去一次呢，憑什么我就不能進去?坐到擦拭得一塵不染的乳色餐桌前，飯廳柔和潔凈的氣氛使他很舒服，有音樂不知道從什么地方流出來，在大廳里輕輕回繞。走過來一個面容姣美的姑娘，甜聲細語問白光：先生，您要點什么?服務員的一句先生感動了他，幾乎令他落淚，他就多要，感到少要了對不起人家的禮遇。

吃完飯白光起身，服務員把一份賬單移到他面前，服務員潔白的手讓他聞到一股芳香，但他在看賬單時嚇了一跳，那上邊的價目使他暈眩，他去摸口袋里剛剛領到的工資，數了二百三十元還少四元，他臉上的汗流下來，知道逃不過去賴不掉，只好乖乖地付賬，把錢交給服務員時他有種心痛的感覺。

捱到天黑以后才回家，他已沒錢買車票，不

敢蹭車，怕被查到沒票遭毆打，沿途經常有稽查車，他親眼見過沒票蹭車的人遭到毒打關押。步行回家，沿著河灣走，沒有消融的積雪上有他長長的腳印。

回家以后，父親打消了他辭職的想法。父親說：你到哪兒去了，滿世界找不著?父親的神情告訴他家里出了事。

母親病了，到縣城醫院檢查說是肝癌，舅舅領著去的。舅舅來信說：需要錢手術。父親沒攢下錢，父親的錢全花在跟他相好的女人身上了。他把希望放在白光身上。白光摸摸空空的口袋，娘的形象在眼前浮現出來，他想他該下窯了，不下窯就沒有錢。

舅舅給父親來信說：我姐的病已到了晚期，吃不進東西了，醫生說還得準備些杜冷丁的針，肝疼時用，聽說肝癌往死里疼。白光看到這封信，淚就下來了，白光在父親離去之后獨自默坐屋內，任淚水涌流，他取了掛在墻上的簫，握在手里吹，娘在田間耕作，背負麥秸的形象在腦海縈回不去。

第二天，白光打消了做買賣掙錢的念頭，這念頭已變得非常遙遠，而下窯掙錢卻在眼間。

他去隊里下窯，隊長說：你不是不干了嗎?好馬不吃回頭草，你是騸蛋的駑馬。

他忍住了隊長的挖苦，拿了燈牌到燈房取燈。

隊里像他這樣受苦的沒幾個人，有本事的都在干輕活兒，也有跑買賣的，記工不上班，工資讓跟班的領。白光跟隊長說要請假回鄉去看母親。隊長不準，隊長說：要去也行，去了這個月就甭想掙一分錢。

白光有段時間在窯里干完活就舉著右手的食指出神，窯工孫濤見他食指舉在眼前，神思卻在別處，就說：“你這家伙活像截木頭。”

白光就說：“我不想干了，我得離開這兒。”

他們躺在炭堆上緩勁，孫濤借助頭頂的礦燈看著他的臉，他的涂滿炭黑的臉隱在漆黑中。煤那時正通過運轉的皮帶從他們身邊拉出去，拉出的炭落到漏煤的地方不斷發出轟鳴，不斷有煤塵彌漫上來。

“我不想干了。”白光說。

“我也不想干，可我還得干。”孫濤說。

“我得出去，這窯里的苦我一天也不想受了。”

“沒辦法，我們沒錢、沒權、沒靠山，走不通關系調我們上去。”孫濤說。

“我總得想個辦法。”白光看著自己舉在面前的食指說，“我把這個干活的手指廢了就有辦法。”

“你胡來呢，”孫濤說，“你有那個膽量嗎?鬧不好，你這半輩子就殘了。”

“你看著吧。”白光在心里說。

白光走到隆隆運轉的皮帶前，對著皮帶滾子頭腦劇烈活動，他想只要把食指塞到滾筒間，他就可以不再下窯了，不下窯就不用讓水香為他提心吊膽，白天吃不好，夜里睡不著，不下窯也可以有工資，可以回老家去看娘伺候娘。白光閉著眼舉著他的手指伸向正轉的皮帶滾筒時，孫濤過來，孫濤拖開他說：“你不想活了?這樣的事也敢干?”孫濤是膽小的人，見不得人流血，見不得人遭受創傷之后的傷口，那些黏稠殷紅的液體和翻出的皮肉骨頭令他心寒膽戰，惡心嘔吐。

白光終于將食指伸向滾筒時，孫濤在工作面拉屎，他聽到一陣呻吟，提起褲子時見白光在遠處抱著手在地上翻滾。孫濤知道發生了什么，提褲子往前奔，到近前看見白光哭泣著緊握右手，血液順著他的手掌往下淌，滲透他的手指，淌下來滴到煤堆上。

孫濤扶起白光，他得馬上送白光到醫院。握著礦燈，照著路扶著白光走，白光竟然沒有再呻吟，汗珠卻黃豆般布在臉上。

出了窯徑直往醫院走，孫濤說白光你忍一忍，他看見白光炭黑的臉漸漸失去血色，變得蠟黃。他說：“你再忍忍，到保健站就好了。”他想加快腳步，但是白光行走得越來越慢，最后停下來說：哥得坐一會兒。他看中一塊大石頭，坐下去，但是他已經暈眩，他的眼睛已使他不能判定石頭的準確位置，他坐下時坐空了，身子栽倒窩在一起然后就不動了。孫濤害怕，想抱起白光，但是白光的體重使他無能為力，只好跑開，大聲招呼人，碰到剛出井的窯工，一個力大的背起白光往醫院跑。

他們幾乎慌不擇路。白光被放到醫院急診室外的一張皮椅上，幾個窯工黑著臉去窗口掛急診號，他被抬到手術室。醫生為他注射麻藥，為他清理創口，他醒了，開始呻吟，臉色蠟黃。醫生用一只金屬鑷子夾起酒精棉球深入到他的創口，孫濤看見白光被皮帶滾軋過的手指露出白色的指骨，他感到膽寒，腿根發顫。

白光被截去一截指骨，手術完畢，孫濤扶著白光走出手術室，他的神情疲倦，他對孫濤苦笑著說：“給哥笑笑，哥的苦日子熬出頭了。”白光看著街上的車流人流，聽著嘈雜的人聲，他說：“哥出頭了，現在看見這些人真親呢。”

快到家了，白光對跟在身邊的人說：“哥到家了，你們先回吧，有勞兄弟們了。”

眾人離去，白光重新面對了家門，他在想怎樣對水香說這件事，不能讓她受驚，不能讓她傷心，他能受住斷指的傷痛，卻受不住水香的心疼。

推門的時候他調整了一下面部表情，讓它們作出快樂的樣子，認為差不多了才推門。

看見他，水香起身相迎。水香說：“今兒太陽從西出來了，這么早就回家了?”

“今兒掙狗個舒服工。”白光用歡快的語調說話，臉上是一副快樂的神情，他把戴著手套的手插在兜里，往里屋走，這時他發現自己沒有洗澡，沒有換掉窯衣。躲開水香的視線，但是進屋時他看到了掛在墻上的簫，他真切地感到自己的心在疼痛。一種被什么東西尖利刺入的疼痛從心臟漫遍全身。