王俊彥
何香凝,不僅作為民主革命的先驅、國民黨左派、杰出的政治家而聞名四海,作為一名國際知名的藝術家,她的名字也彪炳史冊。她的書畫藝術,對近現代中日關系的發展產生過深遠的影響。
一
何香凝早年與廖仲愷在日本追隨孫中山從事革命活動,1905年加入同盟會成為骨干。何香凝是第一個女性會員。她不但傾囊援助孫中山,而且把他們東京的家作為同盟會的秘密活動場所和聯絡機關。何香凝雖然出身豪門,不會干家務,不會普通話,與大家溝通起來頗有困難,但是她那顆年輕火熱的心與革命黨人是相通的。

何香凝是在孫中山的指導下,為革命而走上美術創作道路的。孫中山在東京組織起革命組織“同盟會”后,決定在全國各地發動轟轟烈烈的推翻清朝封建統治的武裝起義,這就需要軍旗和安民告示及軍用票,但是卻沒有人能夠設計,孫中山慧眼識人才,特意選中具有美術潛質的同盟會員何香凝進入東京本鄉女子美術學校學習,何香凝沒有想到自己竟然因此一生走上與革命事業息息相關的繪畫之路。
何香凝服從革命事業的需要,在本鄉女子美術學校師從川端管子先生學畫山水、花卉,同時向日本著名畫家、帝室畫師田中賴章學畫獅子、老虎等動物畫。何香凝才華橫溢,小時候就喜歡中國畫,加上川端管子、田中賴章等名師指教,因此繪畫藝術很快起步,栩栩如生的雄獅、猛虎、頑猴躍然紙上;秀麗的山水,燦爛的花卉,高雅的菊花,歲寒不凋、百年常青的蒼松,寒冬不謝、冷而彌香的梅花,奇跡般地從何香凝的畫筆端流出。何香凝不但畫菊,還將其用絹粘糊在厚紙上,砌成形形色色的菊叢,使她的畫具有濃厚的日本畫風格。何香凝樂觀開朗的性格與畫風密切相關,她喜愛明亮艷麗的色彩,畫中形象便多半生動活潑,反映出何香凝雖然經常追隨孫中山顛沛流離亡命奔波,但是對她擁有與廖仲愷一起跟著孫中山過革命生活的愉悅,心情是開朗舒暢的。
在廖仲愷的大力支持下,何香凝五六年如一日為孫中山和同盟會總部機關收轉信函、保管文件、看守門戶、燒水做飯,因此被孫中山和革命黨人稱為有才干的好管家。在何香凝的協助下,1922年廖仲愷兩次赴日與蘇俄代表越飛會談成功意義深遠,蘇俄經濟、軍事援助源源而來。
1971年8月,周恩來在幾個會議上回憶1924年任黃埔軍校政治部主任時與黨代表廖仲愷及夫人何香凝的交往,特別著重講述了當蔣介石借口追查黃埔軍校學生在沙基慘案中的傷亡事件,向中國共產黨人興師問罪時,廖仲愷挺身而出承擔責任,粉碎了蔣介石嫁禍共產黨的陰謀的事。當談到國民黨元老何香凝及女兒廖夢醒、女婿李少石對中國革命的巨大貢獻,周恩來極力稱贊道:“廖家對我們黨的貢獻真是太大了。廖仲愷先生1925年8月20日被國民黨右派暗殺,我親自到現場去看了。廖家女婿李少石同志是在重慶犧牲的,我也親自去看了……”
二
抗日戰爭時期,何香凝創建抗敵后援會,不辭勞苦為抗日奔走呼號,積極推動全國婦女踴躍投身抗日戰爭中做抗敵后援工作;中國婦女慰勞自衛抗戰將士會上海分會的成立,標志著以何香凝為首的上海婦女界抗日救亡運動統一戰線的形成;何香凝對蔣介石在“一·二八事變”中拒絕支援十九路軍和對日本消極抵抗態度異常憤慨,便在致蔡元培的一封信中,附了詩作《為中日事贈蔣介石及中國軍人的女服有感而詠》,強烈地鞭笞、諷刺蔣介石:“枉自稱男兒,甘受倭奴氣。不戰送山河,萬世同羞恥,吾儕婦女們,愿赴沙場死。將我巾幗裳,換你征衣去!”
何香凝看到自己多年為之奔走呼號的國共合作目標得以實現,激動得“熱淚盈眶”,未等身體康復便立即發給在延安的兒子廖承志發電報稱:“國共團結抗戰,對于汝父(民國)13年改造國民黨,執行三大政策之主張實現,為之安慰”,熱情洋溢地鼓勵兒子,“汝須努力奮斗御敵,勉為政府抗戰后援,以竟汝父遺志”。
這封僅有65字的電報,既以愛國大義勉勵兒子繼承父親未竟之志奮勇抗日,又以慈母之情溫暖后輩之心,立即在全國產生了巨大影響,《救亡日報》全文刊載時,熱烈贊揚說:“寥寥數語,愛國之誠,溢于言表,不特為中國民眾之光,亦足為世界母性之楷模”,接著贊揚何香凝說:“廖夫人獻身神圣之救國事業,達數十年,今已垂垂老矣,而革命之志,老而彌堅,其熱烈少壯之精神,猶如青春潑辣之少年。光威所播,令人感奮!”
著名作家田漢為寫《全面抗戰》到淞護前線觀察戰況,在《救亡日報》社看到何香凝的電報,“感奮興起之中,使人肅然生敬虔之念”,他欣然為《救亡日報》發表該電跋稱:“廖先生之遠見卓識極其謀國真誠,固絕倫而軼群,其子女亦能紹其偉業,為中國之自由平等與幸福貢其最善之力,是殆緣不僅有英烈之父,且有賢母也。有母性如此,中國不可亡也!”
何香凝在香港積極參加“保盟”的愛國募捐活動,她冒著酷暑炎熱到一個祠堂里慰問難民,親切地與難民們打招呼:“老鄉們,你們吃苦了!”何香凝親自給生病的老人喂開水和米粥,代表宋慶齡和“保盟”給他們分發干糧和水果。許多難民拉著何香凝的手哭著說:“廖夫人,謝謝你!”何香凝連連搖頭說:“不要謝我,要謝就謝‘保盟吧!”
何香凝每收到華僑捐獻的一筆款項,就把自己的一幅畫作為禮品回贈,以示答謝和鼓勵。何香凝告訴海外華僑,中國人民就是下山猛虎,一定會奮發團結以猛虎下山之勢,把萬惡的日本侵略軍趕出中國去,以此鼓舞海外華僑更積極地投入抗日洪流之中!海外華僑以得到廖夫人的畫為極大的榮耀,更積極地投入支援國內抗戰的熱潮之中。當海外捐獻的物品到達香港碼頭時,廖承志、廖夢醒經常陪同母親何香凝到碼頭迎接,代表宋慶齡和“保盟”對華僑表示感謝,然后親自組織包裝和運輸,將這些緊缺物品源源不斷地運送到各抗日根據地,送上前線使抗日將士如虎添翼,給日本侵略者以沉重打擊。

無論再忙再晚,何香凝只要聽說華僑有事來到香港要見她,都要親自接見親切交談,了解他們在國外生活的疾苦,解決他們遇到的困難。1939年1月13日,何香凝在歡迎南洋瓊僑代表的招待會上熱情洋溢地致辭,對南洋和所有愛國華僑給予抗戰的支援,代表宋慶齡和“保盟”表示感謝,誠摯地說:“抗戰開展后,華僑已做到有錢出錢、有力出力的天地。我們歷年受日本人壓迫與侵略,河山破碎,至為痛心。盼僑胞今后本過去對祖國光復偉大的功勛,回海外后,為抗戰擴大宣傳……繼續努力,使國家得到獨立與平等,使人民恢復自由!”
在宋慶齡、何香凝、廖承志、廖夢醒等人的努力之下,“保盟”成績卓著,一年時間就從各國朋友和華僑手中籌集抗日經費25萬港元,還有抗日前線急需的藥品和醫療器械。
何香凝積極參加“一碗飯運動”,《華商報》專門為此出了特輯,何香凝題寫刊名《一碗飯運動特輯》。德高望重的何香凝親自參加募捐活動,親切地拉著香港首富何東爵士女婿羅文錦的手,幽默直爽地動員道:“羅文錦先生,你可要率先垂范,可不要使你香港首富的岳父大人丟面子哪!”在赫赫有名的廖夫人動員下,羅文錦爽快地踴躍捐獻,《華商報》稱贊何香凝“最善于捕捉有錢的捐獻對象,勸說方式極為直爽,硬是逼著羅文錦寫下捐款的數額,她讓其他名人排成隊,挨個來,為一碗飯運動籌得一大筆錢”。
當人們稱贊何香凝善于募捐時,何香凝含笑指著宋慶齡說:“你們沒有看到孫夫人在我身邊嗎?孫先生、孫夫人最有號召力!”1941年9月1日,宋慶齡親自主持在英京酒家舉行的“一碗飯運動”結束典禮,何香凝興致勃勃出席,發表熱情洋溢的講話說:“一碗飯運動在孫夫人、司徒永覺夫人、羅文錦先生的積極支持下,得到了港督羅國富爵士的熱烈贊助和中外各界人士的積極幫忙。在這短促的期間,能夠得到這樣美滿的成就,去救濟正在水深火熱中的國內傷難者,真是值得我們萬分的感謝。希望能從這一運動,喚醒全港的同胞,全國的同胞以及全世界的人士,徹底地認清法西斯侵略者的罪惡,共同為反法西斯而奮斗到底!”
汪精衛叛變投敵后,何香凝憤怒地揮毫寫下《斥汪精衛》一文,文中何香凝不顧她與汪精衛有“三十余年曾共患難的交情”,嚴厲斥責汪精衛的通電,“太不像中國人講的話了”,“均只從如何執行‘日本政府所提議者出發,將近衛聲明響應一番,不特民族氣味全無,連做人的良心都已喪盡!” ,廖承志看后馬上交給金仲華,第二天就在《星島日報》刊出,立即引起香港同胞的密切關注,爭相購買《星島日報》。
三
“九一八事變”發生后,何香凝毅然放棄寧靜的生活和良好的美術創作環境回國,投入抗日救亡運動,發起“救濟國難書畫展覽會”,雖然累得害了嚴重的心臟病,但仍然抱病為救濟傷兵和難民多次舉辦“義賣畫展”,并靠繪畫維持個人生計。
何香凝將繪畫作為激勵上海軍民奮勇抗日的有效手段,她獲知出租汽車司機顧湜德積極運送抗日物資,就繪制一幅梅花橫幅,親筆題字“先開展風雪”和“湜德先生紀念何香凝壬申春”贈送,贊揚他率先不畏艱險奮勇支前的愛國精神,顧湜德將此配上考究的鏡框,恭恭敬敬掛在客廳的正面墻上。

“一·二八”事變后,何香凝不顧疾病,與經亨頤、陳樹人、柳亞子、黃賓虹、潘天壽、王祺等老朋友組織起“寒之友社”,取松柏、翠竹雖經嚴寒而不凋,梅花傲骨英風斗嚴寒而競放之意,故有歲寒三友之譽;他們寄情于詩畫之中,以詩畫繼續從事抗日活動。
何香凝著力組織、推動社員們畫在嚴寒冰雪中挺立的松、竹與競放的梅、菊和水仙,寫抨擊侵略和時弊的詩歌,把“寒之友社”辦成弘揚民族正氣、有利抗日運動的書畫藝術之家。何香凝注重寫生,畫寒冬開花、傲雪芬芳的梅和水仙,蒼勁有力,以此表達她誓死抵抗日本帝國主義侵略的堅強決心,并與“寒之友社”朋友共勉。
為推進抗日救亡運動,何香凝刻意選取重大歷史題材,古為今用,抒發她的抗日情懷和愛國精神。柳亞子等老朋友稱贊何香凝的畫講究意境,萬千思緒凝聚筆端,又善于借物抒發愛國之情,因此主題鮮明,寓意深遠,耐人尋味,既具有國人渴望的救國之情,又富有藝術性,所以鄧穎超稱贊何香凝這一時期的作品,“充滿斗爭激情,洋溢著浩然正氣”。
國難當頭,何香凝忙于抗日救亡,強烈要求國民黨政府接受中國共產黨提出的《八一宣言》,作畫速度慢了下來。遷居香港后,她與宋慶齡、廖承志等人再次密切合作,推動“一碗飯運動”,華僑每捐一筆款,何香凝就送一幅畫,堪稱以畫救國的典范。
香港淪陷后,何香凝從粵北撤退到桂西,因兵荒馬亂流浪逃難,畫筆顏彩大都丟失,只好找到什么畫筆紙張,就畫什么樣的畫,以此補貼家用。何香凝畫的一幅綠梅堅挺如鐵,花似有香,是這一時期的代表作,以此結交了不少朋友,但她不肯把畫賣給有錢的貪官污吏、土豪劣紳,因此一直過著清貧的生活,她寫的這樣一首賣畫詩便是當時的真實寫照:
結交自古重黃金,貧賤驕人感慨深。
寫幅歲寒圖易米,堅貞留得萬年心。
何香凝在廣西以崇高的聲望,把許多著名民主人士團結起來組成“昭平民眾抗日自衛工作委員會”等組織,帶領他們號召青年參軍,為抗日隊伍募集寒衣和軍餉,參加書畫義賣、街頭獻金和勸捐游行等抗日救亡活動,何香凝的兩首感懷詩在民主人士中廣泛流傳:
漂泊天涯隱桂林,國仇家恨兩相侵。
難行蜀道知何故?事出無因卻有因。
戎馬關山欲暮天,怕登樓見月團圓。
思鄉更覺河山碎,劫后余生又兩年。
為營救又被國民黨特務抓捕的愛子廖承志,何香凝請人把幾十幅畫帶到陪都重慶,舉辦了一次何香凝畫展,成為抗戰時期陪都的一道風景線。
昭平縣長韋瑞霖響應何香凝的號召,支持愛國民主人士開展多種抗日救亡活動,何香凝便揮筆手書“盡忠報國”四個大字相贈,見韋瑞霖更積極支持抗日活動,何香凝又親手畫了一幅傲骨英風的《梅菊圖》并題詩鼓勵:
先開早具沖天志,后放猶存傲雪心;
走遍天涯留畫本,不知人世幾升沉。
四
抗戰的烽火使何香凝的畫風更加堅挺,雖然仍以松、菊、梅為創作主體,但是筆法更加蒼勁有力,技巧更加成熟,她偶爾也畫一些清秀淡雅的小品,從中表現出在民族危亡關頭,對有中國共產黨領導的八路軍和新四軍做中流砥柱,中國必定取得抗日戰爭勝利的樂觀主義,也體現出何香凝高雅的精神境界。
1937年6月25日,毛澤東在延安熱情地對廖承志贊揚廖仲愷、何香凝夫婦追隨孫中山先生對民主革命做出的巨大貢獻,稱贊宋慶齡、何香凝與中國共產黨人在抗日問題上的密切合作,毛澤東感慨萬千地說:她老人家也真不容易,就你一個兒子也不溺愛,把你貢獻給革命,你可要好好孝順老人家。老人家在上海《申報》上發表的那首五言古詩寫得好極了:目睹破河山,舊事何須說!今朝非昔年,愧對先烈血。歷史再重提,羞向人間列。富貴非所愿,五斗豈腰折!愿我后來者,無忘國恥節。民族將危亡,速把雄心決!我們要牢記老人家的教誨,下定抗日到底的雄心,你更要好好孝順老人家。有人馬上到上海,我給令堂大人寫了回信,你也寫一封帶上,怎么樣?說著把已寫好的信,交給廖承志看,只見毛澤東筆走龍蛇,以遒勁有力的筆法寫道:
香凝先生:
承贈筆,承贈《畫集》和《雙清詞草》,都收到了,十分感謝。沒有什么奉答先生,惟有多做點工作,作為答謝厚意之物。先生的畫,充滿斗爭之意,我雖不知畫,也覺得好。今日之事,惟有斗爭乃能勝利。先生一派人繼承孫先生傳統,苦斗不屈,為中華民族樹立典范,景仰奮興者有全國民眾,不獨澤東等少數人而已。承志在此甚好,大家都覺得他好,望勿掛念。10年不見先生,知比較老了些,然心則更年輕,這是大家覺得的。看了柳亞子先生題畫,如見其人,便時乞為致意。像這樣有骨氣的舊文人,可惜太少,得一二個拿句老話叫作人中麟鳳,只不知他現時的政治意見如何?時事漸有轉機,想先生亦為之慰,但光明之域,尚須做甚大努力方能達到。

六
新中國成立后,何香凝出任華僑事務委員會主任,堅決反對日本當局迫害華僑,洪進山事件就是最典型代表。洪進山原籍臺灣,畢業于日本警官學校,曾經在國民黨政府中當過公務人員,是個精忠愛國的僑胞。他熱烈響應何香凝、廖承志的號召,志愿到東京華僑總會要求歸國參加社會主義建設,被安排在1955年11月乘坐“興安丸”隨同第六批155名歸國華僑回國。洪進山興沖沖地前往舞鶴港登船時,被臺灣當局勾結日本警察逮捕。
第六批歸國華僑聽到洪進山被捕的消息,立即成立營救洪進山小組展開斗爭,一面給中國僑委主任何香凝和紅十字會長李德全拍電報求援,一面向各報館記者發表抗議聲明,同時向東京日中友協等三團體呼吁援救,請東京華僑總會會長陳琨汪出面與日本警視廳交涉。何香凝、李德全接到求援電報,立即把廖承志等請來商量對策。
廖承志指出臺灣當局早就勾結日本政府,把許多要求歸國的進步華僑拘留在靜岡縣濱松的“入國者收容所”,企圖強行送回臺灣。經中國方面和旅日華僑據理斗爭,1955年2至3月即有100多名華僑被釋放出來,其中50余人回到祖國;11月4日凌晨,日本警方進入收容所,把洪全修等100多華僑強行裝進送往臺灣的輪船,顧敏生等十多人奮起反抗而受傷。
何香凝拍案而起怒聲斥責道:“此可忍孰不可忍!立即用中國紅十字會名義向日本當局發出抗議,對旅日華僑予以聲援!”于是,廖承志抓緊時間準備,請示周恩來批準,1955年11月5日以中國紅十字會總會名義致電日本紅十字會三團體聯絡事務局,嚴重抗議日本政府把一批華僑強行送往臺灣:“如歷來事實所表明的那樣,我國人民和政府從促進中日兩國人民友好的愿望出發,對于愿意回國的在華日僑的回國有關事宜,是一貫地予以各種便利和協助的,但是根據日中友協第五次大會所公布的材料,日本政府對于被拘押在濱松‘收容所的中國僑民曾施加各種虐待和迫害;同時,根據共同社10月31日和11月4日的報道,日本政府竟把中國僑民120人強制送交臺灣,并且對拒絕強制送交臺灣的中國僑民施行毆打。我會對于日本政府這種反人道的暴行,表示嚴重抗議。”
何香凝、廖承志指示中國僑委發言人11月23日向日本政府提出嚴重抗議,譴責日本當局無理拘捕要求回國的洪進山,指責其無理地繼續拘留潘廣坤、郭全灶、顧敏生、蔡晉修等華僑,這是中國政府和人民絕不能容忍的,要求日本政府釋放華僑,使他們能夠按照本人的意愿返回中國;并致電東京華僑總會,支持他們的正義行動。
經中國人民、旅日華僑和日本人民的強烈反對、譴責,中國政府積極幫助日僑回國,日本政府卻阻撓、迫害要求回國的華僑,二者形成鮮明的對比,迫使日本政府釋放洪進山,讓他乘船回國,何香凝、廖承志對洪進山熱情關懷,予以很好安置。
洪進山事件只是旅日華僑歸國過程中的一次風波,何香凝、廖承志熱情關懷奮力援救,受到廣大華僑的贊揚,因而洪進山事件使旅日華僑歸國更壯行色,更助歸國興致,更增新中國的威望。

何香凝、廖承志密切注視著岸信介政府在日本僑民回國問題上玩弄的調查“下落不明”之日本人的陰謀詭計,不斷把有關材料報送周恩來總理,因此周恩來1958年7月15日接見以田尻正泰為首的日本民間廣播聯盟代表團和日本共同社、《朝日新聞》記者的時候,專門就日本岸信介政府提出的調查所謂“下落不明”的日本人的問題發表談話,予以嚴厲批駁。
七
1959年10月日本自民黨重鎮松村謙三訪華時,拿出一幅牡丹畫交到廖承志手里說:“我去年得到你母親的一本畫集,我特地請日本畫家鄉藏千仞畫了這幅牡丹,請轉交令堂作為回贈!這是與你母親有緣的日本畫!”
廖承志雙手接過仔細觀賞,對鄉藏千仞的畫技贊不絕口,但是沉思片刻,又把畫交還給松村謙三。松村謙三大惑不解:“廖先生轉交有何困難?”廖承志故意把眼一擠說:“如果這是帶給我母親的,您能不能直接交給她呢?”
松村謙三一聽,樂得眉開眼笑:“太好了,那真是求之不得的呢!”第二天上午,松村謙三攜帶那幅畫來到北京王大人胡同拜訪,廖承志陪同何香凝歡迎日本客人。松村見何香凝身體非常健康,一點兒也不像82歲的老人。76歲的客人恭恭敬敬向82歲的主人鞠躬問候。
何香凝回憶起當年追隨孫中山在東京搞革命活動的難忘歲月,接著話題一轉,對岸信介政府的反華行徑進行抨擊:“岸信介內閣極力推行敵視中國的政策,不但千方百計阻撓升中國國旗,而且對侮辱國旗事件未做任何遺憾的表示。”
松村表示回國后一定向日本政府轉達。何香凝便話鋒一轉談起了往事:“我讓承志這孩子上了早稻田大學,因為他父親也曾就讀于早稻田。”廖承志疑惑地問道:“爸爸也是早稻田的?”何香凝回過頭對兒子說:“怎么,我以前沒有告訴過你嗎?你爸爸是早稻田的呀!”
松村趕忙說他是與廖仲愷同期在早稻田大學讀書的,三人越說越投緣。廖承志趁熱打鐵點提出主題:“希望早日恢復邦交,這樣我們又可以去東京吃金槍魚了!”
松村謙三表示要敦促日本政府認真考慮發展中日關系后,把鄉藏千仞畫的牡丹送給何香凝。何香凝戴上老花鏡仔細觀看,喜笑顏開地說:“我目前已經放下了畫筆,但為了留個紀念,我也給您畫一幅回贈吧!”
幾天后,廖承志給松村帶來一幅畫,松村謙三打開一看,見是一大幅梅花圖,顯出明顯的日本“四條派”風格,看著這幅象征中日友好的牡丹圖,松村不由嘖嘖稱贊道:“了不起!雖說出自82歲的老人之手,但筆鋒仍是那么瀟灑,功力絲毫不減當年!”
松村謙三將畫帶回日本仔細收藏,此畫至今仍然陳列在福光町的松村陳列館。
何香凝從事美術創作達70年之久,一生筆耕不輟作畫千余幅,抗日愛國是她畫作中最突出的主題,傳播中日友好也是她的藝術追求。1979年2月中旬,何香凝畫展在北京隆重舉行。前來參觀的各界人士絡繹不絕,都被何香凝一幅幅風格獨特的詩畫所吸引,稱贊她不僅是一位杰出的革命家和政治活動家,而且是一個在海內外享有盛譽的著名愛國畫家。知母莫如子,中國美術家協會為配合這次畫展,請廖承志撰寫的《我的母親和她的畫》一文,則是對何香凝老人的愛國藝術生涯作出的權威性總結。
責任編輯賈曉明