像北海道狐貍一樣被養(yǎng)大

（日）妹尾河童

兒子今年23歲了。他上小學二年級時，老師讓他們班學生寫過一篇作文，題為《我想成為這樣的父親》。這些作文被結集成冊，送到了各戶家長手中。一篇篇文章幼稚可愛，多數(shù)孩子都以自己的父親為榜樣，描繪出了心目中理想父親的形象。可翻到我兒子那頁時，我驚呆了。妹尾太郎寫道：“我想做一個平常的父親。”僅此一行。

紙上的空白仿佛是對我無聲的控訴，讓我十分狼狽。不由想起太郎的姐姐，她比太郎年長9歲，長大成人后說過一句讓我震驚的話：“被幼稚的父母撫養(yǎng)的孩子，很不容易！”

我同孩子接觸時，最基本的是想知道孩子看到了什么，感受到了什么。孩子會爬時，我也和他一樣在地板上爬來爬去。那一刻我體會到，孩子看到的世界和大人完全不同。這時候孩子只能看到桌椅的下面，當他們看到掉在地板上的東西時，會拿起來往嘴里放，我能理解此時他們的心情。那一刻，如果有來自高處的吼聲：“不行！”對孩子來說實在太恐怖了。孩子蹣跚學步時，我也跪在地板上跟著學。這時孩子只能看到桌角上放的東西，這會激發(fā)他們的好奇心。當桌上的茶杯掉下來時，如果我們說“危險”，就等于扼殺了他們的好奇心……即便如此，我似乎還不是個“有父親樣兒的父親”。

我對孩子“咿呀”學語很感興趣，長女真美首先成了我的好奇對象。我教給女兒早上把報紙送到我枕邊時說“謝謝”，我接下報紙說“不用謝”，想看她什么時候才能發(fā)覺自己說錯了。大約過了兩個月，女兒一聲不吭地把報紙扔給我就跑了，她發(fā)現(xiàn)自己說“謝謝”有些奇怪。我非常開心，夸獎她“了不起”，女兒卻高興不起來。我慌了神，向她道歉，可是此后很長一段時間女兒都不理我。后來她終于消了氣，卻不再相信我，每次都問媽媽，“爸爸說的是真的嗎？”

兒子上幼兒園時，一次，盤子里只剩一個包子，兒子正要吃，我說，“為什么你一個人吃？要么一分兩半，要么猜拳，誰贏誰吃。”兒子同意猜拳決勝負，結果我贏了。“雖然爸爸贏了，可爸爸分給你一半。”然而，當我把包子一掰兩半時，兒子哇的一聲哭起來。其實我是想以一個長輩的身份，向兒子傳授將來自立后社會生活中所必需的常識，但是看來似乎行不通。

記得看過一個電視節(jié)目，演的是北海道狐貍怎樣哺育下一代。當時女兒嚷道：“原來我是像北海道狐貍一樣被養(yǎng)大的！”

狐貍的父母并不把夢想寄托在兒女身上，希望小狐貍“成為這樣的狐貍”，而只是向它們傳授生存技巧。比如，地面上映出大鳥飛來的身影時，要教給小狐貍快速隱蔽自己。其教育方法是，猛地咬住小狐貍，讓它感到身體的疼痛。小狐貍雖然吃驚畏懼，但卻掌握了父母一反常態(tài)的行動和外敵攻擊之間的因果關系。

我家也發(fā)生過類似事情。入冬后要生爐子，由于房間狹小，很擔心女兒碰到后燙傷。接二連三說“爐子危險”是無濟于事的，于是我把爐子加熱到不至于燙傷的程度，當著女兒的面摸爐子，大叫“好燙！”接著抓過女兒的手按向爐子，大喊“燙！”女兒哇的一聲哭了，從此每次從爐子旁邊走過都會很注意。

“真是個怪爸爸！不過現(xiàn)在很感激他那種獨特的教育方式。”孩子們長大成人后這樣對我說。

由于家庭環(huán)境和孩子個性不盡相同，教育孩子的方法不能一概而論。但有一點是相通的，那就是你是否能讓孩子感覺到，你是很認真地對待他的。

我這個不稱職的父親，現(xiàn)在也還能和孩子們溝通，其原因也許就在這一點上。

（摘自《生活潮》）