父母的大事

吳　顥

每次回家，父母都會問：“喜歡吃點什么？我們給你做。”

其實，我在飲食上沒有什么特別愛好。從軍幾十年，天南地北地走，什么樣的菜都能吃。我便告訴他們：“隨便啥都行。”

但我發覺，“隨便”是最難辦的，我這樣說更給父母添麻煩。每次到家，如果事先知道我回去，吃飯時，必是滿滿一桌菜。而如果事先沒通知，我一到家，父母便會忙著商量做什么菜，或是逮下蛋的老母雞，或是急急去商店買肉。

吃著滿碗滿碟的菜，看著他們還在為下一頓飯操心，我心中很不是滋味，畢竟父母都已是70多歲高齡的人了，可又覺得很無奈，他們并不聽我的。

于是，我覺得應當想點辦法。那次在飯桌上，我告訴他們：“我只愛吃兩樣菜，雪菜炒蛋，蜆子湯。”我挑了兩樣最容易做的菜。雪菜是家中一直腌的，蛋是家里有的，而蜆子門前的河里就有。后來再回家，這兩樣菜桌上是必不會少的。

本以為這樣就讓父母少操些心了，卻沒想到，麻煩還是不少。

這些年，蜆子不值錢，賣蜆子的就少了。于是我每次回去，買蜆子成了父親的頭等大事。有一回到家不久，就聽父母在低聲說話。父親責備母親說：“上次那條漁船有蜆子，叫你買，你不買。你看，現在買不到了吧。”父親發火了。我忙過去，說沒關系的，但父親火氣很大，拎著只籃子，急急奔出家門。好半天，挎著重重的籃子回來了，卻嘆口氣說，要養一養，不然蜆子里有泥，沒法吃。待我臨走，裝了袋，讓我帶回上海。我說吃不了那么多，老人并不聽，拎了袋子，就在頭里走。

還有一回我臨時回家，母親給我做雪菜炒蛋，她覺得雪菜開甕太久，不香了，便又去搬了一甕，累得滿頭大汗。我在感動之余，為自己說愛吃雪菜炒蛋而后悔不迭，于是便有意無意改口說：“雪菜炒蛋吃厭了，蜆子有污染。”父母聽了，大大地失望。

父母的年齡越來越大了，終究年歲不饒人，也不知從哪一回起，我回家后就在哥哥家吃飯了。可父母還是為我操心，他們時常關心著我的胃口，關注著我喜歡吃什么。

有一段時間，我體檢時發現血糖略高，在家吃飯時無意中說起，南瓜蠻好吃的，而且對降血糖有好處。沒想到就在那年，家中的自留地里竟種了半畝南瓜，堂屋里也擺了一地。每次回家，蒸南瓜、炒南瓜是必不會少的。返回上海時，南瓜成了不能不帶的東西。好多回，我對父母說：“吃不了的，家里還有。”父親便說：“放著不會壞的，慢慢吃。”

父母終究是老了，母親日常生活都需要有人照顧了，父親下地也不靈便了，但老人還是記著我的飲食愛好。每年夏天，母親都讓人摘些黃瓜，腌了，裝在廣口瓶里，待我回家看望他們時讓我帶走。我對母親說：“少帶點，吃不了的。”母親反問道：“你上次不是說過很愛吃的嗎？”

我都記不得什么時候說過愛吃腌黃瓜了，也許哪回吃時，為了讓父母開心隨口說的。可是我隨意說的一句話，卻讓年過八旬的老母親記得這么清楚，而且當成一件大事來操辦。

我的飲食愛好被父母時時記著。我知道，這個世界上，也許沒有任何人會像他們那樣看重我的愛好，我更清楚，那是因為他們把我看得無比金貴，才會這樣記得。

只是在父母面前，我再不敢說喜歡吃什么了。我怕我一點小小的喜好，成了他們的負擔。

（一厘米摘自《現代家庭》）