貧民窟里的一根蘆葦

劉　陽

美國《時代》周刊去年曾刊發《特蕾莎修女的信仰危機》一文，引用首次披露的特蕾莎修女寫給友人的信，這批信件被蘭登書屋以《特蕾莎修女：為我帶來光明》為題出版，呈現了其內心在信仰上多年經歷的精神苦煉，正如她接受諾貝爾和平獎日寸的講演所說，“愛是實實在在的，是痛苦的”。

很多人以為上帝一定格外垂青她，給她召喚，但這些信讓人們看到信仰絕非易事，而是時常可能陷入懷疑與空虛——“這么多年，我已經嘗試去愛上黑暗，因為我相信，這只是耶穌所處黑暗和痛苦世界里一個很小的部分……我將繼續我一個人的‘黑暗。現在我將缺席天堂，以去點亮現實中的黑暗。”

特蕾莎嬤嬤被稱為“貧民窟里的圣人”。而以馬內利修女卻說：“沒有人是受召去模仿其他人的——尤其不是要去做另一位‘圣方濟各或‘特蕾莎修女!每個人都必須根據自己的志向來實現他個八的解放。唯有從他身上激發出屬于他自己的特質，他才能達到人的精神高度。”

以馬內利是誰?在法國權威民調機構的調查中，最受法國人喜愛的女性不是蘇菲·瑪索，也不是朱莉葉特·比諾什，而是她!出生于1908年的她，被稱為“窮人的守護天使”，今年正值百歲高齡。1971年，63歲的她離開任教的大學，以開羅的貧民窟為家，同吃同住，專心協助埃及窮人，直到85歲被上級強迫“退休”返回法國的養老院。她負責的“以馬內利修女之友協會”，在20多個國家開展救助與建設工作。

“以馬內利”本意是“神與我們同在”。青年時的以馬內利為解決疑問，廣讀各家宗教，“我多么了解那些抱持懷疑態度、拒絕相信、徒勞尋找的人啊!他們就像我自己的一部分”，這段經歷幫助她“成為更具普世精神的修女”。雖信仰天主教，但以馬內利嬤嬤同樣推崇伊斯蘭教、佛教、猶太教等所強調的人性及互愛精神。在她眼中，宗教“全然在人性中，在日常生活中，在具體的團結互助中獲得實踐。反之，宗教將僅是一種幻覺而已”。

與特蕾莎同樣走進窮人的以馬內利，性格卻剛烈活潑。80歲時還忘情地和貧民窟的孩子們一起跳進海里游泳；在飛機上遇見一群到東南亞嫖妓的歐洲觀光客，“當時我能找到一顆炸彈的話，我絕對會像從事自殺攻擊的恐怖分子一樣，炸掉這架飛機”!當埃及政府的承諾沒有兌現，她急匆匆跑到瑞士募款，公開放話說若籌不到足夠費用讓開羅貧民窟的診所如期完工，她就帶頭去搶銀行。

遇見法國國防部長時，她直言讓其停止軍火外銷，部長答道：“無論如何，就算法國停止武器生產，其他國家也會立刻加入發展這項工業……如果我把軍火工廠關了，馬上就有十多萬人失業，國庫也會減少一大筆收入……”“這么說來，我們就可以心安理得地繼續看著人死掉，甚至是無辜的小孩?”。

政治家的用詞甚至語氣都是相似的，善良的人們似乎對于造成貧困的復雜因素天真懵懂。事實上，以馬內利嬤嬤很清楚，“根源在政治層面，牽涉國家內部以及國際間的社會和經濟制度”，為此她勇于批評并勇于介入。人們忠告她，“修女啊，做善事就好，別搞政治”!她的回答是，“我并非在搞一般概念里的政治，我試圖喚起人們的意識和良知。”

偉大的心靈也是相似的，同樣謙卑，且對人性有深刻的洞察。以馬內利嬤嬤不斷提醒自己，“正由于我們認為是在做好事…更容易毫無限度地任憑我們的強勢直覺和意愿愈演愈烈……自以為是‘超人……落入天使主義的夢幻之中”

天使主義，是她閱讀帕斯卡爾《思想錄》的收獲，這本“如果整個法國文學只能讓我選擇一部書留下，我還是會毫不猶豫地選擇留下《思想錄》”的書中寫道，“人既不是天使，也不是禽獸，但不幸的是，想成為天使的人往往變成了禽獸”。

帕斯卡爾認為，人不可能通過理性證明上帝的存在，但可以通過理性選擇上帝的存在。作為計算機的發明人、大氣壓力的證明者、概率論的奠基人，帕斯卡爾提出了著名的賭博論證：上帝要么存在，要么不，人不能不作選擇，人必須下賭注賭上帝存在時，如果上帝存在，信奉上帝的人會獲全勝，有無限的收益，獲得幸福；如上帝不存在，也無多大損失。

15歲的瑪德蓮坐在自家窗前，讀到“人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思維的蘆葦”、從此開始認識人性的美麗尊嚴與局限，81年之后，少女已成嬤嬤，2004年她出版了《活著，為了什么?》，是她多年來與帕斯卡爾心靈對話的記錄。

大陸新出的漢譯本是以馬內利作品的合集，另包括2002年法國弗拉馬里翁出版社出版的《貧窮的富裕》。

一位朋友，僅僅因為書名叫《活著，為了什么?》，就嗤之一笑，“我可不想被人教育怎樣生活”!正如我們在特蕾莎修女的傳記、影片中看到的不是說教，而是見證，讓我們看看這位百歲的老嬤嬤，是如何生活如何閱讀的吧，并思考這根蘆葦，對當下中國的意義。