我的雜志生活

崔少明

最近在港報(bào)上看到一則反潮流的小新聞，意思大概是：內(nèi)地大酒店今年起不再銷售明報(bào)集團(tuán)的《亞洲周刊》；但外籍和臺港澳人士仍可訂閱。

由于奧運(yùn)前，外國記者可在華自由采訪，許多人感受到政策只會寬不會緊。不過信息的傳遞是有方向的，信息大概是管進(jìn)不管出：外國記者來采集作出口用的信息放寬，但輸入信息還是會相對謹(jǐn)慎。

以內(nèi)地角度看，該刊有的封面是蠻刺激的。不過這是港，臺雜志的慣技，并非該刊所獨(dú)有。

老實(shí)說，要講做新聞，現(xiàn)在的《亞洲周刊》(Yazhou zhoukan，簡稱YZ，這大概是香港當(dāng)時(shí)唯一用漢語拼音作為英文刊名的雜志)才算交得出貨。20年前創(chuàng)刊時(shí)，只相當(dāng)于內(nèi)地的《參考資料》。

我在YZ籌組期間加入工作，正式出版后還做了大約兩年。大概是1989年秋天離開，當(dāng)時(shí)還寫了篇社論。后來有“發(fā)燒友”想辦一種新型的“城市周刊”，有老板推薦我。我于是繼YZ后，又成了《壹周刊》的創(chuàng)刊元老。

我在YZ時(shí)，該刊是英文雜志《Asiaweek》，(以下簡稱AW)的小弟。AW是當(dāng)時(shí)東亞英文周刊先驅(qū)《Far Eastern Economic Review》(遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論，簡稱FEER)的對手，影響力雖然不能比，但在東南亞總算站穩(wěn)了陣腳。同期內(nèi)，中國在經(jīng)濟(jì)上日漸開放，氣氛活躍，渴求信息。AW的新西蘭籍創(chuàng)辦人Michael oNeill遂加開中文版，希望可以北進(jìn)。

當(dāng)時(shí)香港很多媒體都有這個(gè)想法，關(guān)鍵是落實(shí)。oNeill是新聞人，不諳中文，又深信AW模式的優(yōu)越性，遂把英文版的做法照搬到中文版。當(dāng)時(shí)的AW全彩印刷，論美觀比得上你現(xiàn)在看的《南風(fēng)窗》。相比之下，東南亞一些地區(qū)的華文報(bào)刊印刷粗糙、新聞管得嚴(yán)，華文甚至受到排斥，華人對全彩的時(shí)事雜志自然驚為天人。但香港不缺全彩的刊物，AW式的內(nèi)容不夠賣點(diǎn)。

什么是AW式的內(nèi)容呢?原來，該刊要概括全亞洲的新聞，但人手有限，故主要靠“炒稿”。方法是選輯通訊社的稿件和亞洲各地空運(yùn)到港的報(bào)紙，綜合改寫，自己采訪的內(nèi)容不到一半。炒稿在香港報(bào)界很常見。港報(bào)規(guī)模小，有些新聞無法派人到場，就錄寫電臺和電視的報(bào)道，當(dāng)作“本報(bào)訊”。最多是見報(bào)前致電有關(guān)人士，引述一兩句話。

這雖然有違知識產(chǎn)權(quán)，但每天發(fā)生的事根本登不完，很多其實(shí)只要交代幾句即可。但周刊不同報(bào)紙，如果大半內(nèi)容靠炒稿，就不能說是“新聞”，而只是“摘要”。當(dāng)然，現(xiàn)在生活緊張，讓你很快地看完一周的大事，那也很重要。但YZ既然名為《亞洲周刊》，不能只報(bào)華人的事也得講講中東南亞；而港人當(dāng)時(shí)樓股齊飛，對“落后地區(qū)”不感興趣。

令oNeill深信AW模式優(yōu)越的是，撰述員根據(jù)剪報(bào)炒出稿件后，要由另一組研究員逐字核對剪報(bào)后才能出街，以確保內(nèi)容準(zhǔn)確。但隨便著三種不同的中文報(bào)紙就知道，同一件事的報(bào)道，不要說立場，即使在細(xì)節(jié)上都有出入，影響到讀者對責(zé)任誰屬的判斷。若此，撰述員應(yīng)根據(jù)哪份剪報(bào)來寫稿?在同類的報(bào)道里，研究員又應(yīng)該根據(jù)哪份剪報(bào)來核實(shí)?只要有報(bào)紙登過就深信不疑，那是教條，不是制衡。

這個(gè)制度更令新聞人淪為word processor(文字處理器)。YZ一周不過50～60頁，選題基本上由老總說了算。編輯部其他的同事只須穩(wěn)守辦公桌，一手報(bào)紙，一手稿紙。撰述員負(fù)責(zé)改寫，我與其它編輯負(fù)責(zé)改稿。一周五天，連對外的電話都很少打。

我改稿很快，大部分時(shí)間都在等下班。待遇不錯(cuò)，但浪費(fèi)青春。后來請辭，洋老板挽留，特地找我去吃飯。但一個(gè)比較明白我又深得老板喜愛的同事對老板說：他名為“助理老總”，但其實(shí)只是 a glorified copy-editor(美化了職銜的文稿編輯)：

至于前文所提到的社論，其實(shí)并非YZ的社論，而是當(dāng)時(shí)香港民意沸騰，老總不能寫中文，我作為手下第一人，責(zé)無旁貸，但按YZ的規(guī)矩不署名。之所以有此規(guī)定，理由是集體創(chuàng)作，非一人之功。但那篇文字除了打字(當(dāng)時(shí)PC還未普及，仍然是手寫稿的時(shí)代)和校對，所有的創(chuàng)作我一人包辦。說穿了，不讓作者署名是怕對手來挖角。