從前,有一個貴婦人,住在高高的城堡里。
她不愿意見人,因為她不再像從前那樣苗條了。她即使出門,也總是撐起馬車的車篷遮住自己。
可是,她又不甘心,吩咐仆人將衣櫥里的裙子晾在陽臺上。
這些裙子都是她以前穿過的,看上去還都像新的一樣。不一樣的,是這些裙子的尺寸都不再適合她的身材了。
貴婦人躲在窗后,凝望著迎風飄揚的裙子:亞麻的裙子、絲絨的裙子、毛料的裙子、錦緞的裙子……
“經過城堡的人,抬頭看到裙子,會不會以為我仍然像以前那樣苗條?”她的眼神有點迷戀,有點傷心。
城堡下,來來往往的人里,有一個女孩停下腳步,抬起頭來。
啊,那么多的裙子,她看得著迷了:矜持的百褶裙、輕盈的連衣裙、飄逸的喇叭裙、可愛的蓬蓬裙、活潑的短裙、筆挺的筒裙、高雅的吊帶長裙。
女孩最中意那條暗紅色的亞麻長裙,裙腰和裙擺上繡著嬌美的玫瑰花。
她舍不得將目光從那條花裙子上移開,她記得自己也有過一條花裙子,那是上學時媽媽替她縫的背帶裙。
“哎呀,別耽誤時間,我該去擦門燈了。”她輕輕地嘆了一口氣,邁開了步子。
她沿著鵝卵石鋪成的小路,走向砌著高層臺階的大戶人家。
她小心地給門燈添加煤油,將熏黑的高高瘦瘦的玻璃燈罩擦得明晃晃,將蒙灰的結結實實的黃銅燈座擦得亮锃锃。
等到一戶戶的門燈都點亮了,女孩才拖著疲憊的腳步回家。
途中,她在舞廳的門外歇了一下,聽里面傳出來的舞曲。她愛跳舞,可是,沒有裙子是進不了城里的舞廳的。