在天堂門口

你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡——在關(guān)懷中離去！

“我們無(wú)法延長(zhǎng)病人的生命，但我們可以豐富他們的生活”，馬克醫(yī)生這么說(shuō)。他是昆明市第三人民醫(yī)院關(guān)懷科的主任及創(chuàng)辦人。臨終關(guān)懷這門新興的醫(yī)療學(xué)科，讓走到生命最后旅程的病人，得以舒適而尊嚴(yán)地走向天堂。

今后，也許人們都可以擁有這樣一種待遇：保持人的尊嚴(yán)，平靜地邁向死亡。

有關(guān)資料和報(bào)道顯示：目前我們國(guó)家只有三分之一的人是死在醫(yī)院潔白的病床上——他們大部分是年輕人或者高干，一直到死，都有人服侍他們；而普通的老人則沒有這番待遇，三分之一是死在路途中——即家里的人發(fā)現(xiàn)他們不行了，趕快往醫(yī)院送，白色的救護(hù)車就成了他們最后的歸宿；還有三分之一的老人死在家里。也許可以這樣說(shuō)，假如你是一個(gè)平民，你多半是在沒有醫(yī)療保護(hù)的情景下寂寞地死去。對(duì)此，作家畢淑敏認(rèn)為：生命本是一個(gè)完整的過(guò)程，但作為中國(guó)人，我們畫得不圓。

于是，“臨終關(guān)懷”、“姑息治療”等等詞語(yǔ)和行為開始在我們的生活中出現(xiàn)。這樣一種被列為人道的死亡意識(shí)的確立與培養(yǎng)，對(duì)于我們這個(gè)崇拜天命觀念的民族說(shuō)來(lái)，顯然具有超前和挑戰(zhàn)的意義。1998年，我在采訪中得到線索，說(shuō)美聯(lián)社有記者要到昆明市第三人民醫(yī)院采訪提出“安樂(lè)死”的馬克醫(yī)生，這在中國(guó)是個(gè)新穎的問(wèn)題。我隨后到了第三人民醫(yī)院臨終關(guān)懷科，開始了四年多的專題拍攝。

在昆明有一條法國(guó)梧桐遮掩下的吳井路，昆明市第三人民醫(yī)院位于中段，它所擁有的“關(guān)懷科”近來(lái)不斷在引起一些人的關(guān)注。它是不以延長(zhǎng)病人生命為宗旨的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。在這里，治療是很簡(jiǎn)單了，這不僅僅是從經(jīng)濟(jì)的角度考慮，因?yàn)閷?duì)有些人來(lái)說(shuō)治療已經(jīng)是徒勞了，關(guān)懷科對(duì)病人主要是如親人一般的關(guān)懷和護(hù)理。

1984年畢業(yè)于昆明醫(yī)學(xué)院的馬克醫(yī)生是關(guān)懷科的主任和創(chuàng)辦人，關(guān)懷科正式建成于1996年7月，當(dāng)時(shí)成立的理由是“考慮到社會(huì)有需要”。經(jīng)過(guò)幾年的摸索建設(shè)后，今天的關(guān)懷科擁有了一幢兩層的古式小樓，有一片小小的花園，溫暖的陽(yáng)光每天可以照射在寬敞、清潔的過(guò)道里。每天忙碌著的護(hù)士長(zhǎng)李菊珍驕傲地稱：“我們的關(guān)懷科是目前國(guó)內(nèi)最規(guī)范的，完全按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，我們所進(jìn)行的工作是真正意義上的臨終關(guān)懷。”

臨終關(guān)懷不同于安樂(lè)死，它的意義甚至超越了后者，簡(jiǎn)單地說(shuō)，臨終關(guān)懷是自然死亡，而后者是提前制造死亡。盡管兩者同樣死得沒有太多的痛苦。

我希望我所拍攝醫(yī)院的真實(shí)圖景，使人們看到的不僅僅是一幅幅瀕臨死亡的畫面，更有死亡現(xiàn)象的背后所蘊(yùn)含的人道精神和人性之美。

作為一名攝影人，我有與別人不同的地方，我愿意去關(guān)注一些容易被忽視的角落，這些角落或邊緣雖然沒有很蓬勃的生命，但他們?nèi)院茴B強(qiáng)地支撐著生命。我在記錄的時(shí)候很真實(shí)很平靜，用一種接近他們的心態(tài)去把握鏡頭。很多時(shí)候都是這樣，你會(huì)在一種非常容易受刺激的場(chǎng)景中，慢慢變得越來(lái)越平靜。平衡這種心態(tài)，往往就拍出了所想要的東西。

在參加法國(guó)尼斯國(guó)際攝影節(jié)時(shí)，法國(guó)著名策展人魚得樂(lè)對(duì)我說(shuō)，你的作品是原創(chuàng)的。我把它理解為：從我的關(guān)心出發(fā)，來(lái)對(duì)待我所拍攝的一切。我認(rèn)為一幅好的攝影作品不僅僅需要去看，而是應(yīng)該去讀，惟有讀才能品出其中的感覺。至于當(dāng)它放置在大眾的面前，大眾是否能讀懂的問(wèn)題，我認(rèn)為主要不是作品的原因，因?yàn)閷?duì)紀(jì)實(shí)作品來(lái)說(shuō)只要你真實(shí)和誠(chéng)懇，怎么都會(huì)抓住人的心。當(dāng)然也可能某些作品的內(nèi)涵不是誰(shuí)都能懂的，換句話說(shuō)，如果在100個(gè)人中，還有兩個(gè)人喜歡我的作品，那我就為了這兩個(gè)人也會(huì)拼命將工作做好，這就是我的態(tài)度。

《數(shù)碼攝影》：聽說(shuō)很多人在看這些照片的時(shí)候都哭了，作為這些作品的拍攝者，你認(rèn)為是什么東西感動(dòng)了大家，你在拍攝時(shí)有過(guò)類似的感動(dòng)嗎？

鮑利輝：我的照片在昆明創(chuàng)庫(kù)展覽的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)有一本留言簿，很多人在上面留了言。有認(rèn)識(shí)的一些攝影的朋友，更多的是一些不認(rèn)識(shí)的朋友。有人跟我說(shuō)，我的這組《在天堂門口》的照片非常真實(shí)，這種真實(shí)讓他們想到自己的親人，覺得感同身受。其實(shí)我有時(shí)候也會(huì)懷疑，要不要向人們展示這些沉重的主題。因?yàn)樯钜呀?jīng)是很不容易的事情，可能我們更多時(shí)候需要一些特別美好東西的慰藉。但是，作為一名攝影人，我還是覺得有義務(wù)去記錄我們身邊的這些事情。并且，在拍攝的過(guò)程中，也確實(shí)會(huì)被那些人和事感動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，搞攝影的人本身都是特別感性的，然而面對(duì)這樣一個(gè)群體，自然而然地，你會(huì)去想到命運(yùn)，生命的價(jià)值這些東西。說(shuō)起來(lái)似乎有些故作高深之嫌，但確實(shí)是真的。我記得有一位小姑娘看到我的照片時(shí)哭了起來(lái)，后來(lái)她跟我說(shuō)，其實(shí)她并沒有經(jīng)歷過(guò)這些事情，只是這些東西讓她會(huì)想到一些不可回避的問(wèn)題。對(duì)死亡的恐懼，時(shí)間的變化，其實(shí)這些都是人的終極問(wèn)題，也是所有的宗教和哲學(xué)要解決的問(wèn)題。

有時(shí)我會(huì)翻看當(dāng)年的那些留言簿，話還是那些話。但是當(dāng)年留言的那些人也是各有變數(shù)。可能就是這種不可預(yù)測(cè)的變數(shù)會(huì)讓人去思考一些問(wèn)題。

在媒體工作十多年，在采訪中被感動(dòng)是很多的，雖然很多時(shí)候必須克制感情，但仍會(huì)流露出一些來(lái)。比如我在采訪戒毒所時(shí)，每天目睹醫(yī)務(wù)人員的超常付出，而他們的收入并不高，但都懷有一種責(zé)任感，并且由于身處病菌高危人群中，他們面臨的危險(xiǎn)性是常人難以想像的。還有臨終關(guān)懷病房里的義工，那都是些來(lái)自地州縣的小姑娘，她們每月也就300元左右的工資，但病人從生到死，吃喝拉撒全是她們照顧，她們自始至終都陪伴這些老人，直到他們離開人世。你面臨生活中的這些真實(shí)，能不感受她們的奉獻(xiàn)和高尚嗎？其實(shí)有的時(shí)候人文精神不是只可能從文學(xué)或藝術(shù)中才能體會(huì)出來(lái)，像這些姑娘們，她們的人文情懷可能就超出了我們很多。

《數(shù)碼攝影》：拍攝的過(guò)程中，是否遇到阻礙？什么樣的阻礙？

鮑利輝：其實(shí)，在拍攝過(guò)程中，我一直沒有把自己當(dāng)成一個(gè)攝影師，而是參與到他們的生活中去，所有人看我不是看待一個(gè)外來(lái)的攝影師，在那幾年里，更像是他們中的一員。拍攝對(duì)象也好，醫(yī)護(hù)人員也好，看到我已經(jīng)覺得是一件很自然的事情，因此，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不存在一種不適感，也沒有什么阻礙之說(shuō)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，阻礙還是在于自己。有時(shí)候自己會(huì)跟自己打架，幾種想法不停地打架。因?yàn)椋鋵?shí)，我覺得畢竟攝影人除了拍之外，是在用相機(jī)思考。你想的不一樣，體現(xiàn)出來(lái)的畫面可能也有區(qū)別。而我只想拍出最真實(shí)的那種狀態(tài)，平視的視角，而絕不是高高在上的所謂攝影師視角。

《數(shù)碼攝影》：據(jù)悉，這組作品在昆明展覽過(guò)，這次又參加平遙國(guó)際攝影展，你認(rèn)為，這些作品的展出，對(duì)你個(gè)人，對(duì)社會(huì)，對(duì)臨終的老人，對(duì)生命，會(huì)有哪些影響？

鮑利輝：我不敢說(shuō)一組照片出來(lái)對(duì)那些病人和醫(yī)護(hù)人員有什么大影響。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我的照片不能延長(zhǎng)他們的生命，也不能給醫(yī)護(hù)人員提高待遇。我有的時(shí)候覺得所謂的文藝作品很務(wù)虛，因?yàn)樗荒芙鉀Q實(shí)際的物質(zhì)層面上的問(wèn)題。但是，有時(shí)候，又覺得藝術(shù)作品非常有力量。我記得我的作品在《南方周末》上發(fā)表以后，一位小姑娘主動(dòng)去了醫(yī)院做義工。還有一個(gè)叫艾麗克斯的美國(guó)老太太，她一向是做兒童福利工作的，在看了我拍攝的《在天堂門口》后，馬上想到為這些老人募捐。其實(shí)艾麗克斯并沒有錢，她的工作就是去世界一些慈善機(jī)構(gòu)游說(shuō)，將她得到的錢用于幫助貧困角落的兒童或老人和殘疾人。老太太大概快70歲了，滿頭銀發(fā)，仍舊精力充沛地為貧弱者奔忙。這就是一種生命的態(tài)度，我有的時(shí)候的確是因?yàn)樽钊吮镜臇|西去拍攝的。這讓我覺得自己做的事還是有意義的。讓更多的人了解這個(gè)群體，尊敬這個(gè)群體，這也是照片的意義所在。

不管對(duì)于臨終的老人還是我們普通人，我們都要解決物質(zhì)的困境和精神的困境。對(duì)于那些臨終老人來(lái)說(shuō)，可能精神上的慰藉更重要，很多時(shí)候就是要緩解他們的恐懼感。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，拍攝這個(gè)專題期間，我對(duì)很多事情的看法改變了很多，人也變得更加寬容了。

當(dāng)時(shí)看到書上說(shuō)，人總要經(jīng)歷三個(gè)階段，年輕時(shí)的激進(jìn)到厭倦，最后是鄭重。我也一直在琢磨，怎樣才算是鄭重，對(duì)生命的鄭重。

《數(shù)碼攝影》：你最開始拍攝這個(gè)主題，到現(xiàn)在，已經(jīng)有將近10年的時(shí)間了，這10年中，臨終關(guān)懷這門新興的醫(yī)療學(xué)科，有什么樣的發(fā)展？

鮑利輝：我現(xiàn)在了解到，很多城市都有臨終關(guān)懷的醫(yī)院。但是，前不久也從網(wǎng)上看到有些醫(yī)院因?yàn)楦鞣N經(jīng)費(fèi)問(wèn)題頻臨倒閉。我始終認(rèn)為，臨終關(guān)懷在我們國(guó)家還有很長(zhǎng)一段路要走。因?yàn)椋@里面還有一種觀念的轉(zhuǎn)變。我們對(duì)于死亡的態(tài)度和看法。生老病死是個(gè)回避不了的問(wèn)題，每個(gè)人都要面對(duì)，問(wèn)題是怎么面對(duì)。有人求助于宗教，有人求助于哲學(xué)。可能對(duì)于生命，我們要學(xué)會(huì)鄭重。