十二支空筆芯

我的父母屬于上世紀80年代先富起來的那批人。富起來后，他們就開始害怕一句老話：富不過三代。大概是為了和這個規律抗爭吧，他們先修了祖墳，再修陽宅，然后不惜重金把我塞進了一所名校。這樣還不放心，以防萬一我考不上大學，他們又為我準備了一條舒舒服服的退路。

他們把這些都瞞著我，怕我知道后就沒有了前進的動力。可是同在一個屋頂下，哪有什么秘密可言呢，這個秘密不可避免地被我過早知道了。知道之后，雖然我仍想考個名牌大學光宗耀祖，但人是有惰性的，可吃可不吃的苦我就不吃了，可玩可不玩的時間我就玩了，一來二去，那條萬一考不上大學才用的退路，就變成了萬一考上大學才不用的出路。

事情到了這一步，我的高中生活就變得瀟灑而刺激。談戀愛，為了在戀人面前耍酷而穿名牌，玩摩托，開派對，揍情敵，為了揍情敵和街頭混混拜把子，為了把兄弟參與街頭群毆。

有不少老師試圖挽救我，可是他們庫存最多、用起來最生動的材料大多只能說明以下論點：考上大學可以擺脫貧困，改變命運。但這些材料對于我這樣的學生來說多少有些蒼白，因為即使我考不上大學，照樣有舒舒服服的命運等著我。

我知道老師們是好意，我也很想通過自己的努力考個名牌以慰父母，可是一到了吃苦的關頭，我總是堅持不下去。日子就這樣一天一天地過去了，后來，只要我上課睡覺不打呼嚕，老師們就不理我了。

到了高三，教地理的女老師生孩子，學校不知從哪找來一個白發蒼蒼的老頭代課。老頭經年穿著一件黃呢子外套，呢料的毛已脫落殆盡，露出發白的底子。他又舍不得干洗，就在下雪天把它脫下來，摁在雪地里用小竹棍輕輕撲打去塵。

大概是怕老頭衣著寒酸壓不住我們，老頭的第一節課是校長陪著來的。校長清清嗓子還想講兩句壓場子的話，老頭擺擺手沒讓他講。我們很快就明白了，老頭根本用不著校長幫他壓場子，他自己就厲害得夠用了。

那時電腦還沒普及，講義都是用鋼板蠟紙刻印。老頭發下來的第一張講義，就把我們都鎮住了。那講義全部是一筆一劃的蠅頭正楷，大小一樣，橫看橫成行，豎看豎成行，就像鉛印的一樣。真難以想象，這老頭老眼昏花，手腕發抖，精力不濟，難為他怎么刻來的。

拿到這張講義，我隱隱有一絲預感：我的好日子到頭了。

果然，上課時雖然我表現良好，沒打呼嚕，他還是不肯放過我。先是讓我站著聽課，然后就是窮追不舍地提問我。我說不會，他再講一遍反過來還是提問我。一節課把我折騰得灰頭土臉不算，還把我的一身名牌全揭開，裸露出里面的沒出息。

我惱羞成怒，下課后馬上打了個電話，讓我那些哥們給老頭點顏色看看。下了晚自習，我就跟在老頭后面，等著看好戲。

老頭騎的自行車走不多遠就不出所料地沒氣了，這是我們發明的緩慢放氣法。老頭就下來推著車走。不過他好像并不在意，一只手推著車，不緊不慢地走著，另一只手從口袋里摸出顆花生，咯啪捏開，一抖手腕，花生米劃出一道優美的拋物線，呱得兒一聲，準確地落入老頭的嘴巴。

他就這么咯啪、呱得兒地踩著鼓點兒，一路悠然地走下去。我卻越走越狐疑，越走越焦躁：我那些哥們兒的好戲怎么還不出現?

一直走到他家，我的哥們兒都沒露影兒。我繞著他那兩間小屋走了兩圈，發現這老頭確實夠窮的，怪不得那么大年紀還得出來代課。籬笆門兒，籬笆院兒，擋小偷那是門也沒有。不過話說回來，小偷誰來呀，那屋墻跺一腳都嘩嘩地往下掉渣。不過老頭看來挺愛花兒，院內院外都是的，遠遠就聞到一股馨香。就是這股香，把我的火氣化解了大半，沒再搞什么破壞。

第二天，我把那幫哥們兒好一頓挖苦：平時吃我的，喝我的，吹得比誰都響，什么東邪西毒兩肋插刀的，到了事頭上，影子都沒得一個。

他們一聲不吭，低著頭聽我罵。罵過之后，他們才說：“也就你吧。換個人，哥們兒誰受他這個!當然，除了昨天那個老黃頭。老實給你說吧兄弟，那老頭就是要踹我們，擺擺手我們就得乖乖過去讓他踹。”

我聽了不禁張大了嘴巴。這幫小子我太知道了，偷過市長的車牌，揍過書記的公子，在公安局長家門上噴過“辦證”，真還不知道這世界上還有他們怕的人，而且這個人還是個窮酸老頭子!

那幫小子說：“我們不是怕他。我們是尊敬他。”

從他們嘴里，我才知道校長要說而老頭沒讓說的內容。老頭文革前就是市里唯一的一個行政十三級。文革期間有人要貼他的大字報，查他的檔案，查來查去竟發現他還是紅軍時期地下組織成員，中央檔案館備過案的。他那件黃呢子外套，竟然是55式校級軍服!他一輩子只有三個愛好：教書，種花，吃花生米，所以一個高級干部，卻干了很多年的村小學校長。他的工資在大部分人一個月領15塊錢的時候，就已經是180元了。可是這些年下來他比一般人還窮，因為他的錢都讓他資助窮孩子上學了。

老實說，我和那些小混混在一塊玩的時候，心里也為自己的墮落痛苦著，只是因為活得沒勁，才和他們一塊胡鬧找刺激。聽了他們介紹老頭的活法，那感覺就好像，我一直精神萎靡地生活在一個燈光昏暗空氣污濁的地下舞廳里，現在發生了強烈地震，舞廳被震裂了一道縫隙，讓我窺見了一個鳥語花香空氣清新的新世界。

第二天我找老頭道了歉，承認氣是我放的。老頭拍了拍我的肩膀，不經意說了一句話，這句話如醍醐灌頂，一下打通了我的任督二脈。我不敢說我是鳳凰涅槃，但至少像毛毛蟲一樣蛻了一層老皮吧。那句話是：“人活著，是要有一種精神的。”

高三結束，發生了一個小概率事件：我“萬一”考上了大學。在父母組織的場面宏大的謝師宴上，我被親友逼著介紹經驗。我什么也沒說，拿出了十二支空的圓珠筆芯，那是我高三一年用完的。

親友們把我的十二支空圓珠筆芯當舍利一樣請回去給自己的孩子傳看。可是我自己知道，那十二支筆芯其實是不空的，每一支里面都注滿了老頭傳遞給我的精神力量。在這種力量支持下，我成功地從富貴奢靡中突圍，讓自己在考大學、支教、種花中活得精神煥發。

順便說一句，那個一直被我們稱為老頭的，名字叫黃忠彥，如今老頭的墓木已拱矣。

責任編輯 趙靄雯