祝老師死了像大海

元旦前夕，我收到許多學生送的賀卡，其中一張賀卡上的祝福詞寫得很特別：祝老師活得像個神仙，死了像大海。我拿著賀卡反復揣摩：是他自己寫的，還是從別處抄的，或者是別人教他寫的?在他的思維里，大海究竟代表了什么?同事看了也感到驚奇：“十來歲(四年級)的孩子寫出這樣的話，真看不懂。”我很想知道孩子寫這句話是什么意思，但怕直接問會嚇著他，又怕得不到真實的答案。于是，我耐心地等待機會。

一天上課，講到海水，我乘機問大家：“在你們的想象中，大海像什么?”同學們紛紛舉手回答：大海像寶庫、大海像知識、大海像天空……我問送賀卡的學生：“你認為大海像什么?”他站起來想了一會兒，說：“大海像一個人。”大家哄笑起來。我追問：“像什么人?”“像……”“是不是像心胸開闊的人?”“是。”我懂了他的意思，也明白了他為什么寫“祝老師活得像神仙，死了像大海”。

這是個學習成績不太好的孩子，也不愛說話，時常因為作業出錯受到老師的批評。我之所以想到“心胸開闊”，是因為我經常逼他交作業逼得很急，自嘲為“心胸狹窄”的討債人，見面問得最多的是“作業做了嗎”?還時常批評道：“你學習不好，老師急，父母急，你急不急?”而他總是畢恭畢敬地立正、低頭、聽訓。也許我批評的次數太多了，使他厭煩；也許他沒聽懂我的話的意思，而不知道如何去做。總之，一學期來他沒有多大變化，而我卻一“逼”如故。

現在，這孩子的回答使我想起前些日子讀過的一篇小學生作文，題目是《老師，請看看我的閃光點》。這是東方網和少年報聯合舉辦的“創新作文大賽”一等獎的作文。文章以書信的形式寫道： “老師，今天我收到《學生評價手冊》，看到了您對我的評價，我非常難過。您是這樣寫的：原本你可以學得很好，你的不用心使你處處落后于班級同學，老師希望你暑假里好好反省一下……”接著文章又寫道，“雖然我做作業慢，有許多缺點，但我身上還有閃光點，您發現了嗎?我豎笛吹得很好……我寫的小詩《我的媽媽》，您把它貼在墻報上……我還會朗誦，會剪紙、折飛機、做糖紙人……這些好的地方是我用心練出來的，您能不說我‘處處落后于班級同學’嗎?”

想起那張賀卡和這篇作文，眼前這位話語不多但思想豐富的孩子讓我忽然覺得慚愧起來：一貫自以為教學嚴謹、愛生如子，其實在教育學生時還缺少一樣重要的東西，那就是心與心的交流。有位哲人說過，“世界上比陸地大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空大的是人的心靈”。在孩子的眼中，老師就好像遼闊無比的海洋，老師就好像明凈晴朗的天空，他們希望走近老師，引起老師的注意，得到老師的尊重。也希望老師走近他們，了解他們的特長和閃光點，稱贊他們的良好表現。然而，我們卻時常因為“忙碌”而忽視了他們的要求，以至聽不見他們渴望的呼喊，看不見他們成長的身影，這是多么可悲啊!

一張賀卡警醒了我，一篇作文震撼了我。平等、仁愛，尊重、包容，這是我們每一個教育者不可或缺的立身之本。

責任編輯 鄒韻文