送給羅尼的那本書

那一年，作為一名志愿者，我在一所學校里擔任一年級的閱讀輔導老師。正是在那里，我遇到了羅尼。第一眼看到羅尼的時候，除了不修邊幅，我覺得他和班里其他的孩子并沒有什么特別不同。他有一頭被風吹得凌亂不堪的頭發，腳上穿著一雙磨損得破舊不堪的鞋子，嘴邊還粘著一些三明治的碎屑，一個十足的邋遢鬼。

但是，當我更仔細地觀察他的時候，發現他簡直是骯臟不堪。在他的臉上，蒙著一層灰泥，鼻子上糊著干燥的鼻涕，指甲里則填滿了黑乎乎的污垢。很顯然，這些都不是他在學校里搞出來的，他到達學校的時候就已經是這樣了。

他身上的衣服不僅破舊不堪，而且還極不合身，而他腳上所穿的運動鞋呢，鞋帶已經不翼而飛了，是用繩子代替的，他甚至連書包都沒有，他所謂的書包不過是一個塑料購物袋。

羅尼不僅在外表上與他的同學們相差懸殊，而且在其他方面和同學們也不可同日而語。他有語言障礙，說話口吃，而且閱讀和寫字的水平也達不到與他同年級學生的水平。雖然，他已經八歲了，但是，因為留級的緣故至今仍然在讀一年級。他的家庭生活簡直糟透了，他那居無定所的父母經常會因為一時的心血來潮而把小羅尼趕出家門。時至今日，他還從來沒有在任何一個地方住滿過一年。

但是，我很快就發現，在羅尼那邋里邋遢的外表下面，其實還蘊涵著一種樂觀向上而且順應環境的精神，而那是我在其他任何一個面對同樣處境的孩子身上從來沒有看見過的。

在做自愿者的那段日子里，我的工作主要是一對一地幫助羅尼所在的班里的每一個學生，提高他們的閱讀能力。每天，當我一走進教室的時候，羅尼就會把頭轉向我，而當我環顧著教室，暗暗思忖著挑誰起來閱讀的時候，他那充滿渴求的目光也一直跟隨著我，似乎是在向我懇求：“選我吧!選我吧!”當然，我不可能每天都選擇他。畢竟，其他的孩子也需要我的幫助。

有一天，終于輪到羅尼了。當我剛對他默默地點了一下頭，他便迅速地離開了座位，然后飛也似的跳躍著穿過教室，眨眼之間就來到了我的面前。接著，他緊挨著我坐了下來，我必須承認，他坐得離我真是太近了。然后。他翻開我們正在閱讀的那本書，那認真的樣子就像是在挖掘一件世上從來沒有見過的珍寶似的。

只見他一邊用那滿是泥灰的手指在每一個字母下面緩緩地移動著，一邊很吃力地讀著。但是，因為他說話口吃，而且對字母的認知也存在困難，所以，他在讀“Budthe Sub”的時候，聽起來就像是在讀“Baw Daw Saw”。

對羅尼來說，每一個單詞似乎都是一個挑戰，但是，它們也蘊涵著一個成功的機會。羅尼很費力地讀著每一個字母，然后，再努力地把它們連在一起拼成一個單詞。即使是把“Ball”拼成了“Bath”或者“Bow'’，他的臉上都會綻出燦爛的笑容，眼睛里則閃爍著自豪的光彩。而每當此時，我都會情不自禁地為之感到傷心難過，我真想把他從他的生活中拉出來，然后將他帶回家，清理干凈，并且好好愛他。

不知道有多少個夜晚，在我為我自己的孩子掖好被子之后，我都會靜靜地坐下來，禁不住就會想起小羅尼。此刻，他在哪兒呢?他安全嗎?他是不是正躲在羊毛毯子下面打著手電筒讀書呢?他究竟有沒有羊毛毯呢?

時光飛逝，那一年轉眼就過去了。小羅尼雖然取得了一些進步，但是卻仍舊沒達到升級的水平。不過，他卻是惟一一個不知道這個結果的人，他還一直以為自己讀得很好呢。

就在那個學年結束前的幾個星期，我在班上舉行了一個頒獎儀式。我為每個孩子都準備了一份禮物和成績單。成績單分為以下幾種：發音最準確者，最富有表情者，朗讀聲音最大者以及閱讀速度最快者。

可是在給羅尼下評語的時候，我思考良久，卻怎么也想不出一個合適的評語來評價他。我知道我應該給他一個積極的評價，但是，我實在是不能在羅尼的身上找出什么過人之處。最后，我決定給他一個“進步最大者”的評價，盡管他所取得的成績與此相比還差很大一段距離，但是，我認為這對他來說聽起來會好一些。

在頒獎儀式上，我拿出羅尼的成績單，大聲宣讀著頒給了他，并且還獎勵給他一本花了49美分從雜貨店里買來的精裝兒童圖書。只見他雙手接過書，并將它緊緊地抱在胸前，然后，飛快地返回到自己的座位上。這時，我注意到他的眼里盈滿了淚水，并且，順著他的臉頰流淌下來，在他那滿是污垢的臉上沖出了兩道小溪。目睹此情此景，我頓時感到一陣難過，喉嚨也仿佛被什么東西堵住了似的……

在那天的大部分時間里，我都和同學們待在一起。而羅尼則始終沒有放下過那本書，一刻也沒有。

幾天之后，當我再次返回學校去看望孩子們的時候，我發現羅尼正坐在操場邊的一張長椅上，而我送給他的那本書正攤放在他的膝頭，并且，我注意到他的嘴唇正微微地翕動著。原來，他正在讀那本書。

這時，他的老師走到了我的身邊，對我說道：“自從你獎勵給他那本書之后，他就一直帶在身邊，而且就像是他身上穿著的襯衫似的，總是緊緊地貼著胸口放著。你知道嗎?那可是他所擁有的真正屬于他自己的第一本書啊!”

聽到這兒，我不禁心頭一緊，一種酸澀的感覺頓時襲上心來。我強忍住淚水，輕輕地走到羅尼的身后，從他的肩膀上方俯視著他，注視著他那骯臟不堪的手指在書頁上緩緩地移動著。“羅尼，讀給我聽聽，好嗎?”我把手放在他的肩膀上，問道。

聽到有人說話，他立刻仰起臉，迎著耀眼的陽光，瞇起雙眼，瞥了我一下。然后，他立即欠起身，向旁邊挪了挪，為我騰出了一個位子。

于是，在接下來的幾分鐘里，他開始為我朗讀起那本書來。讓我想不到的是，他朗讀的時候，表情竟是那么的豐富，口齒竟是那么的清晰，比我想像中的要好得太多了。而那本書也已經被翻得有些破舊了，書頁的邊角處都已經打起卷來了，就好像它已經被翻讀過數千次了似的。

讀完之后，羅尼輕輕地將書本合上，接著，他一邊用他那雙臟兮兮的小手摩挲著書的封面，一邊用一種非常滿意的口吻說道：“這真是一本好書!”

就這樣，我緊緊地抓著羅尼的小手，與他肩并肩地坐在那把長椅上，分享著這激動人心的一刻。我們的內心中都充滿了驕傲，而我竟然還情不自禁地熱淚盈眶，說實在的，對于坐在我身邊的這個小男孩，我確實感到非常驚奇。然而，讓我更加沒有想到的是，那個小小的獎勵竟然會給這個家境貧寒且又罹患缺陷的小男孩帶來如此巨大的力量。

就在那一刻，我猛然意識到我應該嚴肅認真地對待我自己的寫作事業，就像那位作者曾經所做并且如今或許仍在做的那樣，懷著滿腔的責任感，去寫一些能夠改變一個孩子的生活，甚至能夠改變他的命運的故事。

想到這里，我不禁暗暗下定決心，一定要努力成為那樣的作者!

責任編輯 蒙 雨