有一年夏天,我和幾個朋友驅車去漠河北極村,在無邊無際的林海里穿行時,我發現了一些與眾不同的小白樺。
說這些小白樺與眾不同,是因為它們不但長得直,而且都是排成排的,六七株或十幾株一列,排著整整齊齊的隊,亭亭地立在路邊。我問帶路的向導:“這些小白樺,排得那樣整齊,一定是誰特意栽種的吧?”向導聽了我的話,笑著又是搖頭又是擺手,他說:“在原始森林里,所有的樹木都是自生自滅的,從來不會有人來管理它們。”
小樹成行,竟是自然選擇的結果?看著那些排得如此整齊的白樺,任何人都會認定,它們身上,一定蘊藏著某種生命的玄機。
那天快到中午時,我們停下車吃午飯。車停在一片白樺林邊,我又看到一行排隊的小樹。七株小白樺,都一般高矮,一般粗細,如一隊訓練有素的士兵,齊刷刷地站成一條筆直的線。小樹們為什么會站成一排?這種好奇一直困擾著大家。
吃過午飯,就在我們準備啟程時,有一位年老的護林員剛好經過,我抓住這個機會,急忙向他請教小樹成行的原因。老人笑著說:“這個秘密在地下。”
老人拿過一把鐵鍬,然后來到一排小樹跟前,在第一棵小樹樹根旁挖土。幾鍬下去,就挖出了一個半米深的土坑,他俯下身子,用手清理樹根旁的泥土,慢慢地,一段橢圓的黑乎乎的東西露了出來。老人用鐵鍬砍了幾下,竟然木屑橫飛,我很吃驚,沒想到這竟是一根朽木。
老人說:“在這深山老林里,處處樹木橫斜,草莽叢生,它們相互爭搶著生長,遮蔽了陽光,蓋住了土壤,吸食著水分。一粒微小的樹種落到地上,很難有生根發芽的機會。”
“沒有新的樹木,森林豈不要絕后?”我吃驚地發出疑問。
老人笑著說:“不用擔心,它們有自己延續生命的方式。每到一定的時間,就會有一些老朽的樹木倒下去,他們壓在荒草和灌木的上面,以身作床,一張張長長的溫床,幸運的樹種落上去就有福了,它們可吸取這溫床給予的營養而生根發芽,慢慢成長,直到長成一排挺拔的小樹。老樹的樹干有多長,小樹的隊伍就有多長。完成繁育任務的老樹們,會漸漸被落葉和塵埃所埋藏,它們帶著生命的秘密,永遠沉于地下,再慢慢腐化,成為小樹生長的養料。而我們能看到的,只是成行的小樹。誰會想象到,每一排小樹下面,都眠臥著一棵老樹。”
老人的解答,讓我震撼而動容,以后的一路上,每當再看到有成行的小樹,我都要懷著朝圣的心情,用目光來膜拜良久:為那些小樹素潔、鮮活的生命力,更為那些甘心埋在小樹腳下、默默奉獻自己軀體與靈魂的老樹們。
薛 鋼/薦