我漫步校園,開始留意那株海棠。在落葉飄舞的秋季,海棠真的是顯得很嬌氣。剛入秋,葉子就紛紛揚揚落了下來。本來像我這樣已屆而立之年,又看慣花開花落的人,早已經歷了最初的幽傷,習慣于分離和遺忘。只是,心弦突然被什么撥了一下,讓我在這個秋日的清晨于海棠前流連良久,憶起她花開的時光,腦海里浮現出一個女孩的身影。
女孩名叫鄉云,曾是我的一名學生。我之所以對她留下深刻的印象,是因為她聽課的樣子。她在課堂上很安靜,聽課時,身子端莊地坐在椅子上,常常一手托腮,神如秋水,另一只手時寫時停。她喜歡穿綠色的外套,雪白的襯衣,像一株春雨中的海棠。我暗暗驚喜——竟然有這樣的學生,在她聽課的時候,也會成為賞心悅目的風景。
鄉云聰慧異常,成績一直領先。她的同桌曾經告訴我:“和鄉云一起背書,也沒聽見她讀,只是靜靜地看一會,就可以流利地背出來。”驚羨之情溢于言表。大家都覺得鄉云將來一定可以成為一個有知識的大學生。
意想不到的事后來卻發生了。
在優秀學生流失嚴重的鄉鎮中學,分數依然是至高無上的。鄉云這樣的學生當然更如暗夜里閃亮的星星,受到老師更多的關注。作為鄉云的班主任,我對她的關愛有過之而無不及。所不同的是,我更多地著眼于學生完整人格和素養的形成,更多地關注學生全面、和諧的發展。這是一個多彩的世界,所以我不贊成看不得學生有棱角,把學生修理成一個模樣的做法。學生從來就不該成為學習的機器。但學生的發展空間越來越小已是不爭的事實,于是很多思想、創新的寶貴源泉在封閉中慢慢枯竭。然而談這些似乎都太飄渺,有成績才是硬道理。為了出成績,一些老師無耐之下,將嚴厲和權威視為圭臬。分數提高了,學生的眼神卻開始黯然,身影開始疲憊。在農村,輟學就像瘟疫一樣,揮之不去。導致這種現象出現的原因當然是多方面的,但是急功近利的教育方式,一些墨守成規、落后于時代發展的教學素材,一成不變的考查模式,絕對起到了推波助瀾的作用。
看得出來,鄉云慢慢變得有些疲憊。我隱約感覺有事發生,于是在一個陽光明媚的中午,我和鄉云聊起對她的擔憂。我們談了很久——談學習,談奮斗,談人生,談未來……最后談到輟學問題。鄉云說不上學的同學很可憐,可以預料他們的人生將會在愚昧中度過,言語中還流露出深深的惋惜和一些無耐。
光陰荏苒,到了初二,我不再擔任班主任。學校重新分了班級,鄉云有些不適應。我告訴鄉云時間可以解決一切問題,慢慢會習慣的。其實我很想把鄉云轉到我任教的班,因為她的個性,她的思想。她想要的那一點點自由,老師能否理解和滿足?但我心里很清楚優秀的學生轉班真的是個難題。孩子眼里簡單到不能再簡單的問題,一到大人眼里可能立刻就會復雜起來。我的虛與委蛇和她理解的師生之間的莫逆于心,也許在她的心里投下了陰影,也許還讓她感到很無助,無助到讓她堅信的某些東西轟然倒塌。
以后幾個星期,開學初的忙碌讓我只能來去匆匆。見到鄉云的次數少了,偶爾在樓梯口遇到,也是匆匆一笑而過。直到有一天,一個學生告訴我,鄉云退學了。我愣住了,突然有一種雨雪霏霏的感覺,才依稀記起鄉云匆匆而過的笑容有一些苦澀。
鄉云就這樣離開了,沒有留給我補救的機會。當我帶著別的學生趕到她的家中時,看到的只是緊鎖的鐵門,她已隨她的親戚,匆匆去了南方。
有時我會想,在她的眼里,社會真的就比校園美好嗎?是什么魔力讓她離開書聲瑯瑯的校園,而投身于讓成年人都不堪重負的社會?難道是因為對我的怨恨?如果真是這樣的話她應該不會走的那么決然吧。鄉云的家境還算富裕,斷不會是因為生計而退學。一個學生告訴我,鄉云在臨走前當著兩個同學的面潸然淚下。也許她只是為了得到一點家庭的溫暖,或是獨立自由的呼吸。難道她真的覺得校園沒有一點值得她留戀的東西?難道她真的認為讀書是一種不堪的折磨?但是一切都已發生,令人惋惜卻無法挽回。
這天夜里,我做了一個夢。我夢見春天到了,細雨朦朧。我徜徉于空氣清新的校園,又見那株海棠,她正在陽光雨露中自由的呼吸,展開圓潤、翠綠的葉子,開出了清香潔白的花。
(作者單位:江蘇東海縣山左口中學)
責任編輯 趙靄雯