溫故知新

1948年元月始，《中學生》特辟“談文章”專欄，(周)振甫為之寫了《文章的生命》、《文章的趣味》、《文章與生活》、《情境的融會》、《怎樣寫集體生活》、《怎樣發掘題材》、《想象的運用》等七篇文章，用古今大量典型而生動的例子，為讀者闡明寫作中的許多原則問題，至今仍有啟示價值。

囿于篇幅，大量例子未能入選，不同程度地影響了我們對問題的理解。另外，時間已過了半個多世紀，有些論述中尚有須進一步斟酌的地方，望讀者留意。

有光有熱的文章才是有生命的文章。文章是人寫的，要文章有光有熱，一定要寫文章的人要有高度的熱情，寫出來的文章才有熱，才能發光。

那么高度的熱情從哪里來的呢?……是從真誠的摯愛中發出來的。只有這種真誠摯愛才是文章的生命。

文章既是給人看的，自然要寫得有趣味，問題在咱們該選擇怎樣的趣味。

……趣味是有等級的，咱們所需要的是高級的趣味，不是低級的趣味。怎樣分別趣味的高低呢?大抵只能滿足人們官能的享受，不能激發高尚的情操的，都是低級的趣味，反過來便是高級。

只有從生活著眼，認定對生活的認真是做人應盡的責分。認真了以后，對自己的生活自然愈深入。深入了以后，自然能見到精微處。這種精微處，自然不是外界的人所能認識，把它說出來，自會使人感到能講人所不能講的話了。這種能表達出生活精微處的文章，即在和自己過著同樣生活的人看了，也會發出一種會心的喜悅，感到加倍的親切。……所講出來的話，自然新鮮而有意義了。

……問題在開發源頭。寫作的源頭是什么呢?就是生活。生在這樣混亂復雜的社會里，又碰到這個社會在急劇變化的時代，……青年是敏感的，只要對于生活方面用一點心，一定能夠感覺到種種矛盾的現象。青年是富于熱情富于正義感的，那么對于在這種矛盾中被犧牲的一方，一定會給無限的同情，一定要想怎樣去消解這種矛盾。到這個時候，他一定覺得有很多話要說，把這很多話用筆寫下來，那不僅是汩汩的泉水，也許要成為噴薄樣的迸射出來……