正在消失的母親

假期回家，最大的一件事情是陪侄兒玩耍，哥哥的事情特別忙，基本上沒(méi)有多少時(shí)間管他的事。加之他五歲之前那段時(shí)間，基本上生活和教育都是我在管，似乎跟我特別地親密。總之，我在家里呆著的那段時(shí)間，基本上都是在當(dāng)他的隨從。結(jié)婚后，這一工作有了夫人和我一起承擔(dān)，她感覺(jué)特別累。十來(lái)歲的小孩，想法來(lái)得太快，也太活躍。

家人希望他自理，而他又特別喜歡丟三拉四，所以洗澡經(jīng)常找不到衣服。這些事由我代勞。有幾天接連高溫，他跑出去打球，回來(lái)就要洗澡，我卻難以替他找到換洗的衣服。倒不是因?yàn)樗麤](méi)有衣服，一年買(mǎi)衣服的錢(qián)總得幾千元，只是因?yàn)樗麃y扔，而又沒(méi)人替他收拾，所以才造成這種局面。

當(dāng)我從他那凌亂的衣柜里抬起頭那一剎那，一點(diǎn)想法如流星般掠過(guò)腦際，卻留下了流星也不會(huì)有的永遠(yuǎn)印跡，特別是當(dāng)我靜下來(lái)的時(shí)候，它便從記憶的塵封里放出一點(diǎn)光澤，提醒我不要忘卻了此事。以至于在無(wú)數(shù)次的提醒后，那種不愉快的記憶成了一種重負(fù)，而且它還和別的想法、別的記憶結(jié)成聯(lián)盟，一次比一次更重地對(duì)我施加壓力，讓我不吐不快，心底不禁幻想有一種思想上的外科手術(shù)，像割除母親身上的癌腫一樣，將其除去。

我的思緒驟回過(guò)往。在我記憶里，母親永遠(yuǎn)會(huì)為兒子把一切收拾得井井有條，那種從血緣里帶來(lái)的絲絲縷縷的關(guān)系和情感，是人在生活和成長(zhǎng)中所必不可少的。如同某種精密的化學(xué)原料，在生活的年月將人鍛煉得成熟的過(guò)程中，它能增加人生的韌性和耐度。一旦人在長(zhǎng)大后，才發(fā)現(xiàn)自己的靈魂里缺少某種必要的成份，感覺(jué)會(huì)如何呢？我沒(méi)法體會(huì)，也不希望有人體會(huì)到。

可是，我卻開(kāi)始體會(huì)到失去母親的滋味了。如同把頭伸進(jìn)一盆涼水里去，那種被侵蝕的感覺(jué)慢慢滲透全身的每一根血管，直到整個(gè)身體變得僵硬。前幾天接到醫(yī)院的檢查報(bào)告，很明顯，母親只剩下短短數(shù)月的時(shí)間了。“母子緣盡”雖只是一串短短的音符，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)卻是一連串的轟擊，三十余年的情感之根就要被連根拔起。一剎那間的劇痛直入靈魂的黑暗深處，像闖進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有盡頭的陰暗虛空，遺留的絕響無(wú)法停息。

母親也明顯地感覺(jué)到了自己病情的變化，但七十多歲的人了，加之本性善良又樂(lè)天知命，看不出她對(duì)于自己有些什么恐懼與遺憾，更多的是對(duì)于老伴兒女的留戀。母親看我的目光一如從前，幾乎沒(méi)有什么變化，但人變得更安靜，更安詳了。瘦弱的身體雖然如一段枯藤，但整個(gè)輪廓外面卻似乎籠罩著一層淡淡的光圈。

可是，我卻無(wú)法如母親般安詳，一想來(lái)，就感覺(jué)胸臆間塞了一塊什么東西，呼吸不暢且粗重。以前，無(wú)論讀書(shū)還是作文，我都會(huì)預(yù)先靜坐一刻鐘，感覺(jué)真氣在全身流動(dòng)得很輕松了才開(kāi)始。可是這幾天來(lái)，靜坐的時(shí)候總感覺(jué)真氣如同闖進(jìn)了一團(tuán)糾結(jié)在一起的灌木叢，怎么也找不到出路，更不用說(shuō)靜下心來(lái)做學(xué)術(shù)上的事情了。

即使是在處理日常事務(wù)時(shí)，我也常常心不在焉，別人跟我說(shuō)話，往往要三四秒鐘才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。永嘉大師說(shuō)，處事要“定水凝清，萬(wàn)象斯鑒”，可是，我連集中心神也做不到啊。回想前些年教小侄兒讀書(shū)，有時(shí)候他會(huì)發(fā)愣，好一會(huì)兒什么都不做，盯著書(shū)卻沒(méi)有目光的閃動(dòng)，很明顯就是心游八極之外去了。每當(dāng)那些時(shí)候我就特別生氣，但他似乎也沒(méi)什么辯駁。正如我體會(huì)不到七旬老母在一步一步朝著生命的終點(diǎn)走過(guò)去時(shí)的心中所想，我甚至連稚子頑童的心中所思亦無(wú)法回想。對(duì)于前者我可以推托沒(méi)有經(jīng)歷，但對(duì)于后者，我也曾小過(guò)啊，我也曾頑皮過(guò)啊，又有什么可以替我開(kāi)脫的呢？家里幾年前才結(jié)束四代同堂之局，作為年富力強(qiáng)的這一代，除了替家庭掙一點(diǎn)不管用的虛名外，我，我們，還做了什么呢？那最為緊要最急需要用的“理解”，卻已自童真不再時(shí)，早已化作絲絲雨，遁入了不為我們所知的深處。

有時(shí)，我坐在客廳里，茫然無(wú)語(yǔ)，似乎看見(jiàn)母親在一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。目光所至的那一點(diǎn)還停留在這個(gè)世界，可是，當(dāng)目光移動(dòng)時(shí)，她卻一下子沒(méi)了身影。在我小時(shí)候，母親跟我們兄弟躲貓貓，嬌小的身影可以一下子藏個(gè)無(wú)影無(wú)蹤，但總會(huì)過(guò)一會(huì)兒就跑到我們身后，拍拍我們的后腦勺。記得母親那時(shí)候做鄉(xiāng)村工作，總是起早貪黑，鄉(xiāng)下的路九曲十八彎，早晨我看著她的背影消失在轉(zhuǎn)角處，就整天望著那個(gè)地方，等到天快黑時(shí)她再?gòu)哪抢锍霈F(xiàn)。那種再見(jiàn)母親的喜悅的感覺(jué)，是文字難以表述的。現(xiàn)在我看著坐在旁邊沙發(fā)上的她，仿佛她就會(huì)在此時(shí)此地一下子消失，只是，這一次消失還能讓我等著她的歸來(lái)嗎？在她消失的地方，還有我的希望在嗎？或許，還是如余光中所言：“后來(lái)呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?母親在里頭/我在外頭。”如果再想搜尋母親的所在，是否只能叩問(wèn)青山，俯察大海了？或許，即使在自己的內(nèi)心，也只剩下些許模糊的影像。

雖然我仍然存留著關(guān)于母親的種種記憶，可是，這些記憶將永遠(yuǎn)不被刷新了，隨著歲月更替，還會(huì)有越來(lái)越多的塵屑覆蓋其上，如同相冊(cè)里的老照片，即使音容笑貌依稀可辨，可是“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影”。不可救藥地，記憶會(huì)走向沒(méi)落的黃昏，與夕陽(yáng)一起消失在地平線外，而那條地平線，母親正在一步一步地走過(guò)去。我無(wú)助地伸手，想要留住那一絲絲最后的光芒，結(jié)果，留在我手頭的，除了記憶的光線仍在閃著的微亮外，只有無(wú)窮無(wú)盡的虛無(wú)。

當(dāng)我在內(nèi)心注視著那個(gè)正一步一步走向時(shí)光洞口的老人，內(nèi)心感到無(wú)比的煎熬時(shí)，她卻回過(guò)頭來(lái)，沒(méi)有任何言語(yǔ)。她對(duì)這個(gè)世界的留戀化作最后一絲光纖，在我的面前幻化成臨終的美景，最后，消失在不為我所知的空虛中。而當(dāng)我收拾起殘破的思想，欲求追蹤這一切時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己撞在了一堵連認(rèn)識(shí)都不可能的墻上，雖然我也和她一樣在走向同一個(gè)時(shí)光洞口，但我想，當(dāng)我到達(dá)時(shí)，也許再也認(rèn)不出她的往日面目了。

責(zé)任編輯 趙靄雯