成語釋疑：不得而知

中學讀書，每當看到書上說某人對某事“不得而知”時，總油然生出一股敬意，覺得這人咋這樣厲害，不去了解、獲得就知道了，真是具有極高的分析、預測能力。這種狀況保持了很久，而后越來越懷疑，于是一查詞典，才知“不得而知”的意思原來是“無從知道”，而自己卻把意思弄反了。但是，心中的疑惑卻并未隨之消失，反而越發不解：“不得而知”的意思怎么是“無從知道”呢？

以上是困擾筆者多年的一個小問題，現在看來有點幼稚可笑，不過細一思量，還真有可琢磨處。漢語成語中不乏“不A而B”的例子，如“不辭而別”“不歡而散”“不勞而獲”“不謀而合”“不寒而栗”“不期而會”“不約而同”“不言而喻”，這些成語的語義重心都在最后一個字上。如“不辭而別”指分別了，其方式為“不告辭”；“不歡而散”指散了，并且鬧得很不愉快；“不勞而獲”指獲得了，卻沒有付出勞動；其余可依此類推。也就是說，成語“不A而B”中的“B”是中心語，“不A”是狀語，表方式或狀態，修飾“B”，“而”是連詞，“不A而B”即“狀語＋中心語”結構。但是“不得而知”與其他“不A而B”式卻不同，“不得”不是“知”的狀語，“不得而知”也不是指知道了，恰恰相反，指不知道。筆者誤解“不得而知”的語義正是犯了以其他“不A而B”式類推“不得而知”的毛病。

那么“不得而知”與其他“不A而B”式成語的區別具體在哪里呢？原來，“不得而知”中的“得”并非動詞“得到”的意思，而是一個助動詞“能夠”，“不得而知”也就是“不得知”，即“不能夠知道”；而其他“不A而B”中的“A”都是普通的動詞或形容詞，表方式或狀態。也就是說“不得而知”在表面上與其他“不A而B”式一樣，但是因為“A”不同，深層結構也隨之不同。

但是問題又來了：既然“不得而知”就是“不能夠知道”的意思，相當于“不得知”，那么為什么不說成“不得知”，而偏說成更復雜的“不得而知”呢？從我們收集到的語料來看，“不得知”漢代就出現了。如：

（1）臣所言，人臣不得知也。（《史記·吳王濞列傳》）

（2）無世而無圣，或不得知也；無國而無士，或弗能得也。（賈誼《新書》）

而“不得而知”出現的時間晚得多，唐代才見其用例。如：

（3）故雖諫且議，使人不得而知焉。（韓愈《爭臣論》）

（4）其州署人各隨州舊定無制，亦不得而知也。（唐·杜佑《通典·職官》）

實際上，“不得而知”就是“不得知”中間添加“而”而來。漢語成語一般為四字格，且多是在其他短語、句子的基礎上增刪字數或在典故的基礎上提煉而成。在“不得知”中間添加“而”構成“不得而知”，句法上完全可行，因為在語匯和結構中添加襯音詞或連詞，漢語中向來不乏其例，比如《左傳》中的人名“尹公佗”到了《孟子》中就成了“尹公之佗”，《論衡》中的“會稽山”在《淮南子》中作“會稽之山”。“而”字也是如此，如：

（5）后之人將求多于女，女必不免；我死，女必速行。（《左傳·僖公八年》）

（6）子產而死，誰其嗣之？（《左傳·襄公三十年》）

同一書中同樣表假設的“死”，人和動詞“死”之間有無“而”，意思相同。

在“不得知”中添加“而”構成成語“不得而知”更主要的還是漢語韻律上的需要。近年來一些學者的研究顯示，漢語的自然音步是雙音節，再長就是“四字格”（參馮勝利《論漢語的自然音步》，載《中國語文》1998年第1期），而三音節在韻律上就遠不如雙音節和四字格和諧、順暢。這也是漢語詞匯中雙音節、四字格要遠遠多于三音節的主要原因，也可以解釋為什么人們要把“不得知”說成“不得而知”。

隨著時間的推移，“不得而知”用例越來越多，而“不得知”卻呈現出明顯減少的趨勢，這也表明“不得而知”在韻律上更有優勢，因而人們更樂于使用。比如《朱子語類》中“不得知”只2例，“不得而知”卻有5例。如：

（7）常人褊迫，但聞得些善言，寫得些文字，便自寶藏之，以為己物，皆他人所不得知者，成甚模樣！（《朱子語類·論語二》）

（8）只據子張所問底事，未知是出于至誠惻怛，未知是未能無私，孔子皆不得而知。（《朱子語類·論語十一》）

我們對北京大學漢語言研究中心的現代漢語語料庫進行了檢索，發現“不得而知”的用例也要遠遠多于“不得知”。

需要說明的是，雖然“不得而知”與“不得知”兩者有淵源關系，但是兩者結構卻并不相同，因而在用法上也略有差異。“不得知”是短語“不得＋知”，“不得而知”卻是成語。漢語成語后一般不能再接賓語，短語“不得知”卻可以。如：

（9）故天地開辟以來，常有此厄也，人皆不得知之。（東漢《太平經·己部》）

造成兩者結構差異的仍是韻律上的原因，“不得而知”這樣的四字格音節和諧，在使用過程中容易凝固為一個整體——成語，而“不得知”卻結構較散，所以一直沒有凝固成詞。