從“手”入手，解讀孔乙己

手是人體最敏感的感覺器官之一。在表現人物年齡、職業、生活境遇、思想性格等方面，手往往比臉和眼睛或其他部位更直接、更真實、更坦白、更深刻。

孔乙己是魯迅小說中的悲劇人物。魯迅是寫人的高手，是畫“手”的圣手。他抓住孔乙己的“手”，以小見大，創造了一個富有個性的文學形象。因此，在課堂上解讀孔乙己時，我引導學生從“手”入手。

學生首先細細品讀文中描寫手的文字，給出簡要的評點。然后在研讀、思考的基礎上，全班交流分享。

王穎說：從外形上看，長指甲和又臟又破的長衫一樣顯示著孔乙己讀書人的身份，透著四體不勤、好逸惡勞的斯文迂腐氣息。“孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說”“用指甲蘸了酒，想在柜上寫字”。“敲”“蘸”寫出了孔乙己興奮、熱切的心情，折射出他對由讀書走上仕途經濟的向往和迷戀。孔乙己逐漸張狂起來的情緒，最終在小伙計“愈不耐煩了，努著嘴走遠”和“毫不熱心”的冷淡中跌落。孔乙己不能和大人們談天，大人們打他的臉，揭他的短；孩子們也不需要他：“討飯一樣的人，也配考我么？”“伸開五指將碟子罩住”的慌張和迂腐，同樣透著這份凄涼；“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子”，孩子們感興趣的是他碟子里的豆，而不是他孔乙己。他在別人心目中絲毫沒有地位，是個善良的孤獨者。世人對不幸者的涼薄可見一斑。

繆淼侃侃而談：魯迅對孔乙己手的動態描寫很深刻。魯迅從孔乙己的行動中，從他和人們的關系中，選擇了幾個典型的時機，通過特定的場合，凸現了孔乙己手的某些特征，給我很強烈的震撼。孔乙己本有一雙巧手，寫得一手好字，替人家抄書過活。但不爭氣的他竟然長出第三只手，偶然做些偷竊的事。難得手頭寬裕一點時，他就去酒店。“排出”九文大錢的招式，連同他讀書人的優越感一并鋪排開來，但是這套招式難以掩蓋他的心虛，也無法轉移酒客的注意力。錢未排定，酒未入口，孔乙己擔心的事就發生了。酒客就是要置孔乙己于痛苦和難堪的境地，達到尋歡之目的。在踐踏尊嚴的環境中，孔乙己只有用“排”來自我炫耀、自我慰藉，借酒來麻醉自己，解脫痛苦，其自欺欺人的性格自然表露。

“兩位的發言很有見地，大家繼續。”我鼓勵道。

徐曉京提出：從“排”到“摸”，寫出了付酒錢時手的動態變化，力透紙背，寫盡人生苦況，體現了斷腿后的孔乙己的悲慘境遇，記載了他獨特的悲劇人生。

周艷泓慷慨陳詞：“見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”從這里可以看出，寫了“伏辯”，還是被打折了腿的孔乙己，其實已經蛻變成爬行動物了。手的功能的異化，表明孔乙己從人到非人的異化，這種變化令人瞠目結舌。可孔乙己畢竟是人，魯迅不忍以“爬”代“走”，他心中的憂憤和不平何其深廣。嗜酒成性、至死不悟的孔乙己，即使到了窮途末路，仍要爬來“摸”錢喝酒，這更為撼人心魄，讀書人的斯文徹底掃地，封建科舉制度殉葬品的形象定格在現代文學的長廊里。

“孔乙己走了，在頹唐‘摸’出最后四文大錢喝光老酒之后，坐著，用這留著長指甲、寫得一筆好字、瀟灑‘排’過九文大錢、興奮‘敲’過柜臺、張皇‘罩’過碟子、寫過‘伏辯’的手慢慢地走了。”我邊說邊板書，“魯迅先生寥寥數筆，使人物神情畢肖，本性顯露無遺。孔乙己的精神特質，使他成為一個時代的典型，但同時又是一定的單個人。魯迅對人物觀察的細微精妙，描摹的精彩傳神，值得我們好好學習。”

對魯迅小有研究的張凱悅將課堂延展開去：精準而真實的描寫，首先取決于作者對生活、對人物的敏銳的觀察。“將大拇指一翹，得意的說道”呈現的是六一公公質樸、爽朗的本色。“兩手搭在髀間”是楊二嫂“圓規”的造型。“兩手按了胸口，不住的咳嗽”是癆病鬼華小栓特有的病態。

施悠悠補充說：《故鄉》中的閏土“手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”，手的變化，不僅僅是年齡帶來的，這里分明留著生活勞頓、精神摧殘的痕跡。魯迅在寫人時，總是聯系其遭遇，把外形的變化和精神面貌的變化結合起來。

彭亮一拍腦門：對呀對呀，姜孟之細致描摹林業工人張迎善簡直是半截老松木的一雙“奇”手，頌揚的是他不畏艱辛、無私奉獻的品質。

酷愛電影的徐可舉《黃土地》為例：在主人公翠巧的洞房里，我們沒有看到翠巧年老的丈夫的樣子，只看到了他的一只手。那是一只黑黑的、布滿皺紋的、粗糙的、老人的手，它與翠巧年輕的生命產生了強烈的反差。導演陳凱歌似乎在告訴觀眾，只需要用一只“手”，就足以訴說翠巧逃離與反抗的理由。

……

這節課，學生心中沉睡的體驗被激活。他們說，初讀作品時感到可笑，但從“手”入手，細細品味，慢慢思索，互動交流，分享思想，大有收益。

說不完的魯迅，道不盡的孔乙己。以“手”為抓手，無疑找到了打開人物內心世界的一把鑰匙。學生用這把鑰匙去解讀孔乙己，進而解讀魯迅作品中的其他人物，解讀他人的作品，解讀其他藝術形式。舉一反三，觸類旁通，這不正是語文教學所追求的境界嗎？