透明的情欲

周國平的名字被大家熟知，1991年，詩人周國平出版了迄今為止他的唯一一本詩集《憂傷的情欲》，詩集寫于1981年至1991年十年間，經歷了十多年歲月的塵封，在今天讀來，驚喜仍如從泥土中不斷冒出的珍珠。細品周國平從性靈深處飄出的詩句，我們會觸摸到詩人透明而憂傷的情欲，以及在意味深長的情韻中所包孕的生命哲理。

一本愛的紀念冊

詩是生命本真的流動。在詩集《憂傷的情欲》中，周國平誠實地表達了他對詩歌、自然、愛人、哲學等點滴細微的感悟和思索，這本詩集也毫無疑問成為了他“感情的日記”[1]。帶著詩人的眼睛，作者很容易發現了自然的美麗與溫暖。詩集中對自然的描繪更是貫穿在整本詩集中。詩人坐在“困倦的列車”上，路燈“照亮一棵合歡”，“合歡垂著粉紅的長睫毛/用嬌羞的吻/為列車里唯一的不眠者/把寂寞驅散”《合歡》）；“淡淡的晨月/掛在黎明的腮邊的/一滴金色的淚”（《晨月》）……詩人用自己畫家的眼睛、敏感的心靈，在與自然的交互中，溫柔細膩的情感隨著指尖如月光流瀉，氤氳繚繞，對自然的赤子之心溢于言表。學哲學出身的周國平，在他的詩歌中也沒有放棄執著思考人生的靈魂跋涉。“一切終將消逝/只剩下回憶/沉重的/或破碎的”，“一切終將消逝/什么也不再剩下/永遠的/永遠的”（《一切終將消逝》）短短的幾句詩行，我們感受到的是詩人不經意間一次次向哲理深沉的回眸，向生命逼索的詩意。詩集中，周國平也留下了許多愛的短章。“別問我我不知道/我等待的究竟是誰/我只知道她來了/我一眼能把她認出”（《等待》），愛到深處，詩人的愿望就只想和自己心愛的人，單獨在一起，遠離人寰，不被世俗打擾；“我把她的小酒窩/吮了又吮——/這么小的小酒杯/能飲一百盅//我把她的小手掌/掂了又掂—-詩人在這里把戀人完全當成了自己心愛的孩子，對其疼愛之情也許只有用這通俗而熱辣的民歌才能表達得淋漓盡致。周國平在他詩集的最后幾首詩中也流露出對女兒的摯愛之情。“女兒是水/在父親的心里溫柔/把荊棘叢生的記憶/溫柔成一種倒影”（《女兒》，1991.4），看過周國平長篇散文集《妞妞——一個父親的自白》，我們知道詩人和雨兒的女兒妞妞在1991年不幸去世，這首詩表達的正是一個父親在失去自己最愛的女兒后，內心那種沉痛的悲傷。

一份“愛與孤獨”的哲學

在《憂傷的情欲》這本詩集的扉頁前[2]，周國平留下了這樣四句詩行：“我走進一個長長的寂寞/在這世界上/誰渴望愛/誰注定孤獨”，“愛與孤獨”，這兩個在周國平散文中反復出現的字眼，成為我們解讀詩人內心世界的一把關鍵鑰匙。一個熱愛詩歌、鐘情于大自然，喜歡思考體味人生，同時有著熾烈愛欲的詩人，他的情欲染上的竟是幽幽的感傷，這其中的原委或許只能在詩人“愛與孤獨”的哲學中找到答案。周國平說：“在我們的心靈深處，愛與孤獨其實是同一種感情，它們如影隨形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨時，我們便愈是懷著強烈的愛之渴望。[3]”與詩人在詩集中多次表達他的愛一樣，在詩集中周國平也多處表露他的孤獨。周國平把孤獨分為兩種，一種是靈魂上的形而上的孤獨，一種是人世間形而下的孤獨（即孤單）[4]，我本人認為，詩集中所透露出來詩人的孤獨感應是兩者兼而有之的。1981年，從中國社會科學院畢業的周國平已經36歲，此時他結束了文化大革命期間締結的一段婚姻，人到中年，情感上暫時的空落，加上長期哲學浸養所養成的敏感多思，不難想象，此時的詩人周國平是多么孤單而又容易陷入孤獨，我想這就是他在詩集的開篇所寫“我哭了/因為我只有詩”時的心境。與一般人對待孤獨的態度不同，周國平是“懷著孤獨，離開人群，來到郊外。自然也許能緩解詩人的孤獨，但詩人對情人的渴望與愛戀所造成的孤獨卻是自然也不能排遣的。愛使詩人的孤獨變得溫暖，愛也升華了詩人的孤獨”。

一種獨特的存在

《憂傷的情欲》這部詩集絕大部分寫于80年代，周國平寫于同時代的詩歌既非“朦朧詩”，也不“新潮”，他只是以自己真實的情感作為詩的底蘊，表現生命的經驗和獨特感受，在語言的樸素與純凈中表達沒有絲毫裝飾的情感，同時，他也能從日常與自然中提煉挖掘出內在的哲理，使整本詩集既有情的濃度又有理的深度，這不能不說是80年代中國詩壇的一份獨特存在。周國平詩集中的詩大多短章，略帶憂郁、淡泊如月光的語調，舒緩有致的內在情緒節奏。應該說周國平的詩歌源于他對瞬間感覺的捕捉，而“感覺的智性、精神化，以及內省的想象力所形成的詩性直覺燃起的火焰，卻是詩唯一的通道[5]”。他的詩歌沒有詩壇的“喧囂與騷動”，有的只是面對自然人生的冷靜正視與體悟甚至超越，詩集中所散發出來的強烈的生命情韻，詩人對愛與孤獨的獨到體驗，配上詩人樸素凝練、意境深厚的語言，讀來韻味深長，別有洞天，在日益“口語化”、“敘事化”，情感逐漸風化、越來越讀不懂的當代詩歌面前，它的存在無疑讓讀者在人心的沙漠中發現一處綠洲的存在，那里生長著鮮活的生命情韻和清明的理性。他的憂傷是一種“學者式的憂傷”，他已把它用詩與哲理升華，他的情欲是一種“透明的情欲”，那是詩人內在愛的表達。

參考文獻:

[1]司馬曉雯，陳麗.智者靈魂的跋涉：周國平散文的一種解讀[J].江漢論壇，2006年第6期.

[2]周國平.周國平文集[M].第一卷，陜西人民出版社，2006年，第187頁.

[3][4][5]周國平.周國平小語[M].廣東人民出版社，2001年版，第98-99頁.

作者單位:華中師范大學文學院2006級研究生