我的小資父親

對于母親喜歡打麻將這個嗜好，父親說：“誰沒個愛好啊，輸贏放一邊，能夠投入地喜歡一件事情，那是幸福的。”

雪小禪 ：中國作協會員、專欄作家。曾出版散文集《煙雨桃花》《禪心百合》，小說集《看我青蛙變王子》《戲子》。文章多見各類期刊，現為《讀者》簽約作家之一。

我的父親是一個最典型的小資男人。雖然他不知道什么是小資，可他的確很小資。

在這一點上，我自嘆不如。雖然外界稱我為小資作家，但骨子里我很世俗，一點兒也不小資。譬如每次談出書，第一個問題總是問對方給多少版稅。

并不是說父親多么不愛錢，而是他把錢看得很淡，一個月掙三四十塊錢的時候，他曾花15塊錢買一個三極管，然后一烙鐵下去，“刺啦”就完事了。母親為此沒少和他吵架，甚至曾經到了快離婚的地步。

他確實是個不善于過日子的人，他有太多的愛好，比如觀天文、吟詩詞、寫書法，并且都做得不錯。他的主要身份是一個電子工程師，在少年時，他已經會組裝收音機和錄音機。我就是通過父親知道的鄧麗君，因為他是鄧麗君的忠實粉絲，家里鄧麗君的磁帶最多。那時我都十三四歲了，父親也應該近四十歲了，可他聽鄧麗君，看《中篇小說選刊》，活得非常詩意。

我記得小時候跟他去值夜班，他把我放在一個黑屋子里之后，就去和同事下圍棋，或者一個人去看星相，他對這個世界總有太多好奇。我看《格林童話選》時只有10歲，當時非常迷戀，在上課時書被老師沒收了，他厚著臉皮去朝老師要，一點兒也不說是女兒的錯。他認為，既然孩子喜歡，總有她的道理。

我的學習成績還算可以，弟弟就差多了，為此母親追著弟弟打，滿街地追，整個巷子的人都知道母親的脾氣不好。母親嚷起來，巷子的人都知道，那時父親總是對我們笑笑說：“老虎發威了。”

與父親的浪漫主義和博學比起來，母親是一個簡單的粗線條的女人，熱心腸，沒什么心眼，愛串門，總和一大幫中老年婦女打得火熱。后來我們上學走了以后她迷上了麻將，用父親的話說，她是一個“麻壇高手”。

別的夫妻總為打麻將吵架，父親卻從不和母親吵。他說：“誰沒個愛好啊，輸贏放一邊，能夠投入地喜歡一件事情，那是幸福的。”他的想法永遠和別人不一樣。我也反對母親打麻將，她一打到半夜，輸了就發脾氣，贏了就開始狂買東西。而且，母親是一個輸不起的人，用父親的話說，“牌風不好”。打著牌就會和人吵起來，父親便上前說好話：“算了算了，她這個人沒什么壞心眼。”人家總是看著父親的面子才又和母親玩。

記憶中，他們很少吵架。母親的脾氣急些，父親溫和些，等父親真急了，母親便不再言語了，幾十年就這么過來了。我仿佛記得昨天父親還用自行車前面帶著弟弟、后面帶著我去捕魚，轉眼他就老了，長白發了，但還是依然樂觀。他參加各種俱樂部，和年輕人在一起研究霍金的《時間簡史》，他練氣功，召集得滿院子都是人，母親還要在一旁端茶和瓜子陪著。老了以后，母親的脾氣倒越來越好了，而且非常配合父親的工作，比如照顧流浪貓，比如一起去外面旅行，比如把那些吃不上飯的無家可歸的人領回來過年。

我每次回去，家里總有陌生人，年老的或者是殘疾的，過年過節更是如此，家里永遠有外人跟著我們團圓。有一次同事跟我回家辦事，他問：“那個拐子是你們家什么人？”

“不認識。”我說。

他很驚訝我的父母能收留這樣的人，他們的確在收留他們。對于那些流浪的人，他們永遠沒有嫌煩過，這一點上，我無比崇敬父母的善良和寬厚。

知道父親得了糖尿病，我急慌慌地打電話回去，他卻出去買貓食了，哼著小曲進來時，母親正和我說著父親的種種壞處，說他又勾了一幫小孩子來跟他學二胡，每天“吱吱呀呀”地到后半夜，搞得她血壓都高了。我知道父親的熱心，他從小熱愛音樂，古箏、二胡、笛子、揚琴，這些民族樂器他全會，慕名而來的家長很多，有人讓他收錢，可他說：“和孩子們在一起，我樂還來不及，收什么錢？”

問他的病，他說：“沒事，別惦記著，好多人都有這個病，老李、老王、老劉全是，我們天天一塊交流。”

他這樣樂觀，倒好像我小題大做了。

我聽說滄州有一種藥治糖尿病好，于是托人帶了好多過來，結果上了當。他在電話中說：“別亂花錢，你房子還有貸款，藥的事你別管了，我和你媽可以自給自足。”

有時在網上遇到他，他說：“閨女，你的小說寫得如何了，別累著。”

其實我知道他們想我，但因為我在外面狐朋狗友較多，總顧不上回家。父母的電話總是會在晚上打來，他們知道我早晨起得比較晚。父親總說我寫的東西仍然不成熟，和“大家”比差遠了，母親總說又炸了新辣椒讓我回家拿，我們說著家長里短的話，日子就這樣一天天過去。

有一天又在網上遇到父親，他說：“爸爸想你了。”他很少說這種話，后來才知道那段時間他身體極差住了院，卻不讓弟弟告訴我，說我在外地工作忙。那句“爸爸想你了”讓我很心酸。

我的眼淚不由自主地流了下來，父親比我上網還早，有許多全國各地的網友，母親并不知道我的文章在全國各地的雜志上發表，倒是父親給我留著，然后對人家說：“看，我閨女寫的。”

我的父母都老了，從小他們對我沒怎么管過，用父親的話說，“我是一棵野生的樹，一直自己瘋長”。他還說，“這種樹一般有頑強的生命力，風吹雨打都不怕”。他們沒有給我訂什么條條框框，我一直順其自然地發展著，即使第一年高考落榜，父母都說：“我們征求你的意見，愿意復讀我們支持，不愿意咱就上班，行嗎？”

他們永遠是在征求你的意見，把你當成一個朋友。我選擇了復讀，第二年考上大學的時候父親說：“不就是晚上一年嘛，最后你一定會比他們強的。”

這就是父親，永遠這樣樂觀，他不許我們哭喪著臉，說那樣的話全家人的心情都不好了。每次進家門，他永遠笑瞇瞇的，好像是有什么喜事，其實，家里過得不過是平常人家流水一般的日子。

而母親還時常發些小脾氣，向我告父親的狀，輸了錢的時候也會說，手氣不好。母親仍然似一個還沒有成熟的少女一樣，喜怒哀樂溢于言表。但我知道，她是一個善良而快樂的人，縱容著我的任性。我和母親的性格更類似，父親便說，這樣的女人，適合找一個沒有脾氣的男人寵愛著。在我的婚姻問題上，父母是唯一一次積極參與的，因為當時追求我的有兩個男孩兒，一個高大帥氣，但好像有些自負；另一個就是現在的老公，永遠好脾氣地微笑著。父母最后為我定了這一個，父親說：“就算包辦吧，但我也給你包辦到底。”

事實證明父母真的是正確的，我的婚姻延續了父母的老路，我總是如河東吼獅一樣暴跳如雷，而他永遠是笑著等待我雨過天晴。

我知道父母的選擇是對的，他們知道，怎樣的一條路才能使自己的女兒更幸福。

父母仍舊住在小城的平房中，不肯住弟弟家的樓房。母親愛在院子里種菜種花，父親愛招些狐朋狗友到院子里下棋聊天，生活有條不紊地進行著。當我回到那個小院，當我可以親手摘母親種的柿子、石榴和小棗時，我覺得自己是幸福的；而在樹下，我的父親吹著笛子，每次回家都是那個曲子—《喜洋洋》。

那時，我感覺自己是天下最幸福的女兒。

(題圖肖像與本文無關)

（責任編輯/曹磊）

E-mail:cctvcaolei@126.com

Tel:(010)51026393