我出生時,窗外正下著1994年冬天的第一場雪,因此,我從來就不怕冷。我出生時住的房間叫康樂一號,我身上掛的牌子就是“康一”,后來我就叫“康一”,健康第一。
我兩三歲時,開始養小動物,灰野兔,鸚鵡,從超市買回的活魚。那些魚,半夜總跳出盆外,可能是缺氧吧,在地上啪啪地摔自己,那時我總會醒,就像我夜里發燒媽媽總會醒來一樣。
陪伴我時間最長的是鸚鵡,直到小學畢業,我家陽臺上一直飛著兩只虎皮鸚鵡。每當哪個飛跑了或死了,我一定再去買一只非常相像的。和別人家不同的是,它們不在籠內。小動物喜歡孩子,就像我喜歡它們一樣,至今我也不能說出其中的奧秘。譬如,那只叫珍珠的鸚鵡,一天午睡時間,它到我的床前告別,從此就消失了。我們找遍了所有地方也沒發現它,其實它病得早已不能飛,走路都很困難。還有鸝鸝,那年我家被盜,盜賊倉皇逃走,應歸功于鸝鸝猛地從陽臺飛到我的臥室,平時它很少轉彎來這個房間,那個晚上,我們回家時,看到鸝鸝在我的窗臺上驚恐地站著……
那么多有意思的事都來不及講了。呵呵,這自我簡介像是鸚鵡簡介,它們是我童年時代的鳥嘛!不僅是鳥,更是神秘的小朋友。中學時代就要開始了,嗚呼,哪還能與鳥相伴?努力不被作業考試“伴”倒也。■