當相思和春天一起老去

當相思和春天一起老去——薛濤《春望詞》賞讀 嚴英秀

花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風知不知?

——(唐)薛濤《春望詞》

春天對于自然萬物，原本是歡欣鼓舞的季節，但在文學里，尤其是中國的古詩詞，更多的是傷春之語，悲挽之情。傷春，悲秋，儼然就是至情至性的詩人們對于季節的基本情緒，是文學不絕的主題。

的確，春天是美好的。但繁花滿枝綻放的同時，就意味著要無可挽回地迅即地凋零。春光如此之美，又如此脆弱易逝，一如青春和愛情。那些傷春者才是真正懂得春天的心靈的。

詩人薛濤，就是這么一個在春天里空結著刻骨愁怨的女子。

薛濤和很多在歷史上留下名字的女子一樣，有著美麗的容貌，“色比丹霞朝日，形同合浦圓當”。然而她的聲名不是源自美麗，也不是因為和某個男子傾國傾城的愛情故事。“唐有天下三百年，婦人女子能詩者，不過十數。最佳者，薛洪度而已”，“文采風流，為士女行中獨步”，“得詩人之妙，使李白見之，亦當叩首”，“薛濤才情，標映千古，細看其詩，直高中唐人一格”，“可以伯仲杜牧”。古代詩話中如此評價薛濤。事實就是這樣，薛濤是一個以絕世才華證明了自己生命的女子。身處龐大而炫目的詩歌唐朝，在那些光焰萬丈的繁星中，她灼灼地發出了自己的光芒，成為一個不容忽視的存在。元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等二十多位著名的詩人曾與其唱和。薛濤的“吟詩樓”，至今聳立在距杜甫草堂不遠的浣花溪畔，在此建成的紀念她的望江樓公園，與“少陵茅屋，諸葛祠堂，并此鼎足而三”，成為成都市最為著名的人文景點。王建有詩《寄蜀中薛濤校書》寫了薛濤在當時卓然的詩人風采：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”

然而，詩人薛濤依然只是一個女子，一個為愛而生被愛所傷的女子。她也寫嘆興亡感時事的大詩，雄渾悲壯力透紙背，后世評為“工絕句，無雌聲”。然而在春天里，她只是讓自己的淚灑落在花瓣上。她是一個以心靈為生的女人，她無法逃離傷感，就像她一次次焚心似火，等待無望的愛情。

這組《春望詞》，寫于薛濤隱居浣花溪時期。此時，她雖剛年過二十，卻已飽經人生滄桑。十二年屈辱的樂伎生涯中，她曾被罰往荒蠻邊關，也曾擁有過節度府校書郎的尊貴地位。在終于脫離了樂籍恢復了自由身后，她一身素淡的女冠服，在浣花溪畔開始了新生活。她鄙棄世俗功名，夢想的只是把自己的愛安頓在一個忠誠的男子身上。然而，一個苦寒出身的貧家女，一個曾經是樂伎的女子，又怎么可能真正擁有自由?怎么可能收獲到與她的美貌、才情、人品真正相配的美好愛情?她一次次付出，一次次讓“結同心”的美夢幻滅。在知己難求、知音渺渺的痛苦里，美好春天的來臨，只能更引起她相思的惆悵，而歲月無情時光流逝，無法把握愛情又無力留駐青春，“風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草”。薛濤看著枝頭最美的花朵，數著指尖流走的時光，就像看著自己的美麗在徒勞地開放，兀然地凋零。“春愁正斷絕，春鳥復哀吟。”“玉箸垂朝鏡，春風知不知?”花開同賞花落同悲的知音猶在天邊，不識相的春風怎能知道風華絕代的才女滿腔的憂怨，春鳥的啼叫仿若是詩人心底的哀吟，而窗外飄飛的柳絮更讓她想起了那些朝秦暮楚的男人：“他家本是無情物，一向南飛又北飛。”

薛濤的一生是不幸的，她曾經淪落風塵的樂伎身份，注定了她難以尋覓到一個真正的可以相伴一生的愛人。出眾的姿色，超群的才藝，都不能改變這一切。她只能是不系之舟、無根之萍，漂泊無依，沒有歸宿。精神上的巨大痛苦傾瀉在詩歌里，形成了她“萬里橋頭獨越吟，知憑文字寫愁心”的獨特詩風，她創作的主旋律是悲涼哀怨的。這組《春望詞》可謂寂寞愁絕聲聲悲苦。全詩看似極其簡單，直抒情懷、明白如話地表達了孤獨之感，失戀之悲。年華易逝，知音難求，薛濤的身世之感，何嘗不是一代又一代人心口永遠的痛?

薛濤有過熱烈的愛情追求，有過痛苦的相思和“芙蓉空老蜀江花”的哀嘆，但她從沒有過低眉屈膝的乞憐和哀求。她獨居浣花溪四十余年，生活雖孤苦，但人格高尚，精神始終高雅，個人的不幸并未使她把視野局限在寂寞的小天地里。她依然關懷國事，寫下了著名的《籌邊樓》，她建了吟詩樓，并自制別致的紅色小箋，用來題詩。她生活在自己的詩歌世界里，她的生命依然純粹而完整。她不只是一個讓人痛惜的薄命女子，她更是留給后人無窮的審美享受、使我們無限敬仰的優秀詩人。“晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇!”用薛濤題竹詩來贊美她的人格是再恰當不過了。

(董竹推薦)