一老一少兩個(gè)瞎子,行走在暮色蒼茫的崎嶇山道上。這是兩個(gè)以拉琴說書為生、漂泊江湖的苦命人,無所謂從哪里來,也無所謂到哪里去。他們苦守一個(gè)希冀:當(dāng)拉斷一千根琴弦時(shí),便可以打開木匣(老瞎子的師傅傳下的)——里面有重現(xiàn)光明的藥方——能睜眼看一回是他們?nèi)松慕K極追求。老瞎子窮七十多年的艱辛跋涉,已拉斷了九百多根琴弦。一個(gè)大雨傾盆的黑夜,第一千根琴弦“嘣”的一聲斷了,老瞎子激動(dòng)得眼淚頓然傾涌而出……翌日,老瞎子懷揣匣中的藥方獨(dú)自趕到鎮(zhèn)上,誰知藥店告訴他:這是一張不著一字的白紙!老瞎子馬上想到死,但終沒有死。最后他回來對(duì)小瞎子說:我記錯(cuò)了,師傅說的是一千五百根琴弦。于是,故事回到了開頭:兩人繼續(xù)跋涉,無所謂來,無所謂去。
這是史鐵生小說《命若琴弦》的故事梗概。小說曾改編成電視劇,基調(diào)把握得很好,序幕是:傍晚,陰霾的天空,沉悶壓抑的莽蒼群山,遼闊的地平線上兩個(gè)黑點(diǎn)在蠕動(dòng)……一下子把觀眾的心揪得緊緊的。無論讀小說也好看電視劇也好,你感覺絕不會(huì)輕松,強(qiáng)烈的心靈震撼迫使你思索,因?yàn)樗沂镜氖侨松牡滋N(yùn),是關(guān)于生命的思考。我驚嘆其藝術(shù)涵蓋面的廣闊:幾乎概括了人生的方方面面j韓少功對(duì)此評(píng)價(jià)說:“種種驚訝的發(fā)現(xiàn)已道破天機(jī),具有神諭的品質(zhì),是對(duì)這個(gè)世界誠實(shí)的體會(huì)。”
人為了能充滿信心地活下去,總要不斷地、執(zhí)著地為自己尋找生存意義、生存依據(jù)、生存理由。王英琦說:“不愿看到自己人生盡頭的必然悲劇,卻又逃不脫這悲劇?!?/p>
史鐵生是獨(dú)特的,他躺在輪椅上望著窗外,少一些流浪而多一些靜思,少一些宣諭而多一些自語,他以個(gè)體生命為路標(biāo),默默探測(cè)全人類永恒的純靜和輝煌,他發(fā)現(xiàn)了磨難正是命運(yùn),虛幻便是實(shí)在,并從中闡發(fā)了人的生命本義:萬物其實(shí)與我一體——目標(biāo)雖非真有,但于人生卻不可不設(shè)——命運(yùn)其實(shí)就像這琴弦!