心靈的Ｘ光

我今天演講的題目是：制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事。

第一、它教你如何與別人相處，沒(méi)有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里卻被忽視。我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)，在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的歡樂(lè)；在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情；在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng)；在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。

獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。

把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間。

“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱探歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問(wèn)題之繁變，而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問(wèn)也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。”

在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過(guò)程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問(wèn)題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中，請(qǐng)問(wèn)百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中?

再請(qǐng)問(wèn)，一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人，可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對(duì)自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間作個(gè)人修身的“獨(dú)思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過(guò)，自己對(duì)自己的檢討、探索、深思，難有空間。對(duì)此，梅貽琦感嘆極深：

人生不能離群，而自修不能無(wú)獨(dú)……至情緒之制裁，意志之磨礪，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵(lì)，示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡，而學(xué)子乃無(wú)復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì)，亦無(wú)復(fù)作“獨(dú)”之企求；無(wú)復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離，。適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。

“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)：沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野，“慎獨(dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁，意志之磨礪”，在不在大學(xué)的課程里?

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請(qǐng)告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

紐約市長(zhǎng)布倫伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人，他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是，你要比別人能打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天病假——你就一定會(huì)成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周7天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號(hào)，就地死亡。”

我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想：會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來(lái)做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)：老天，他真是這么說(shuō)的，而且極其嚴(yán)肅。

我想，如果你是以紐約市長(zhǎng)這種哲學(xué)來(lái)培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)椋仨殞?duì)“生”要有所理解。

第二、制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒(méi)教你如何認(rèn)識(shí)“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒(méi)有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程。文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一，因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。

讀過(guò)卡謬的小說(shuō)《瘟疫》的，請(qǐng)舉手一下……70人中只有4個(gè)，比例很低。我因?yàn)?003年的“非典”爆發(fā)而重讀這本小說(shuō)，小說(shuō)從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫(xiě)一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過(guò)程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠(chéng)和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?

卡謬透過(guò)文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫(xiě)在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書(shū)里。醫(yī)學(xué)的教科書(shū)可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是卡謬的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過(guò)卡夫卡的《蛻變》?你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開(kāi)藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方，他用文學(xué)的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的X光。它照得到“空”。

今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過(guò)畢業(yè)生自己。我愿意對(duì)為人父母的，說(shuō)幾句話：恭喜你們!我?guī)缀蹙涂匆?jiàn)當(dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見(jiàn)我自己的父母，坐在你們的位子上。

我那么清楚地記得，我七歲的孩子上小學(xué)的第一天，牽著他的手走到學(xué)校，然后看著他，背著花花綠綠布滿恐龍的書(shū)包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬(wàn)分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年他到美國(guó)作交換學(xué)生，我送他到機(jī)場(chǎng)，看著他，背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒(méi)有。

于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到，原來(lái)父女母子一場(chǎng)的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。今天，是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開(kāi)始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，那是多么、多么難受的一堂課。

但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)，從今天開(kāi)始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)，離他們而去。

在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對(duì)不同時(shí)代的人，都是一個(gè)快樂(lè)奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，盡管不同時(shí)代，今天都是一種畢業(yè)，一種開(kāi)始。每一個(gè)人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智能，但是心靈的X光執(zhí)照，取得何其不易。只不過(guò)，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。

祝福你們!

2007.6.9