給兒子

你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說你去探親，不開給半票證明也去。

火車430公里，輪船488公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什么可玩的。你只須背著包爬上江堤，看看長江。再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。它吞吐那么多的水，多得浮起整個流域。它才是河。

你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們抽煙，她們奶著孩子。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話，他們沒有壞意。假如你有煙，你就請他們抽一支。你得給他們點煙。

長江總是濕漉漉的，濕得并不膩人。在船上，你能覺到它的走動。對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進退。岸邊楊樹的根淹入江中，枝條總是綠的，綠成了煙。

二壩真的有兩條壩，里一道外一道地擋住江水。你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水。然后，你把長江撇在后頭。你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。大路邊的狗不愛叫，但也不會賤到朝你搖著尾巴。你要走累了，可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣。

你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小，但只要沉不了，船主總愿多上幾個客，有坐到六七個之多的，船幫進水。不過，從來沒有沉船的事。這船是不賣票的，下船時付錢，不過兩毛五分，得劃二十幾里水路呢。

船主也許會等等。別著急，閑了可看看河塘的荷葉荷花，比畫上的比公園的美多了。我說了，船主總想多載幾個，連船主都失望了，那就開船。如果你運氣好，船上只有一兩個客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時變得很重。透過草帽看天，天是星星點點的藍。你把腳伸到水里。水清，水涼，滑滑的叫你舒服。只是別放久了，船主會說的，你使他的船重了。

船主都用雙槳，劃起來前俯后仰。他并不很使勁，悠悠的。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“欸乃”，也對。怎么說怎么像。

要是冬天，兩岸就沒啥可看的。土地微褐，麥子還小，疏疏的青，不成氣候。最好是春天，油菜黃了，紅花草紅了，小麥或青或黃，而秧苗是嫩得像霧氣的新綠。長長的柳枝，飄著舞著。太陽明晃晃的，風有點冷，河上罩著輕煙，岸邊的村子淡了。好事的狗會竄出村，追著灘船小跑一陣，最后只得站下，用力大叫幾聲，無可奈何地看船走遠。

你只能夏天去，夏天總是熱的。草帽不怎么頂用，你得常常把手伸進河去，撩點水在臂上，臉上。如果你和船主談得好，不妨跳下水，跟著船游一陣，比在什么游泳池都快活。你游到荷花邊，見有蓮蓬就摘個嘗鮮。少摘幾個沒人會說你，何況你是外鄉人。新鮮的蓮子叫人神爽。你別落得太遠，追船是很累的，雙腿比不上雙槳。你游不動了，就爬上船去。動作要輕。船主討厭他的船晃。濕漉漉地上船也叫人不高興。但只要有煙，分給大伙兒幾支就行了，他們重面子，誰也不再說你。

板橋就在太陽落下去的地方。你盯著落日，它落向哪個村子，你就走向哪個村子。那樹叢中的層層屋頂便是了。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。我也在這兒放過牛。牛喜歡這里，我也喜歡。你走過窯場就不遠了。可以問問人，誰都愿意回答你，也許還會領你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。但你別問還有幾里。鄉里人說不準，經常三里之后還有五里的。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿著水渠邊的路走。別貪近，別指望有什么近道，老老實實地走人踩得發白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再長也休想邁過去。板橋有許許多多河，七彎八繞的，你不住下就認不過來。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進村了。我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發覺許多眼睛在看著你。你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。

當你走進村子，人人都會看你。這不是大路，凡是走來的都是特意來的。他們會議論你，你別在意，他們沒有壞心。小孩會走上來，摸摸你背著的包，又趕緊逃開。他們并不逃遠。兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。你就在干草上坐下，和他們一起抽煙。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天。你別聽呆了，把煙頭扔在草上。他們會記得那五個“上海佬”，記得那個戴近視眼鏡的下放學生。他們會說他的好話和壞話。大概是好話居多。并不是你父親好到哪里，鄉里人心善，很少記人惡的。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細節，比如插不齊秧什么的，比如一口氣吃了個十二斤西瓜什么的。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。我說了，你得尊敬他們，兒子，比對你的父親更尊敬。你別夸耀上海，沒人愛聽你吹牛。你的上海和他們沒有關系。你既然到了鄉里，就該學做個鄉里人。在你的這輩子，哪怕只當過幾天鄉里人也是好的。

你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。父親在村里沒有仇人，上哪家都一樣。答應了一定要去，不然，連你父親都會被罵扁。以后，他們會輪流請你，你輪流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。

別忘了帶點小禮物。