詹姆斯狠勁皺眉頭,低聲說:“Shit!”凱文厲聲說:“Shit!”他很憤怒。被詹姆斯和凱文稱作“臭狗屎”的節目是倪萍主持的《聊天》。是當年我剛買DV時攝錄的。
節目說的是一位甘肅農民,為鼎力支持兒子讀大學,四年堅持賣血,最長時間相隔3個月賣一次,最短時間一天賣三次。自己的血錢不夠時,還拉上老婆一起去賣……四年努力沒白費,居然靠這搏命的方式賣出兩汽油桶的鮮血,共6萬多元,全部奉獻給兒子讀大學。遺憾的是,兒子在網吧揮霍光父親的賣血錢,還被學校開除。兒子進入社會,自己總算能掙錢了,競依舊誑騙向父親要賣血的錢……倪萍問可憐的父親:怨恨兒子不?回答是:“恨不起來,畢竟他是我兒子啊。”
DV錄得不是很清晰,而且,只錄了后半部分。連我自己也不清楚為何沒有刪除這段血淚斑斑的記憶,居然不遠千里帶到澳大利亞來了。我用結結巴巴的“現場翻譯”,再加上豐富多彩的手勢,向我的澳洲鄰居——詹姆斯和凱文,演繹這則中國故事。看完,更應當說是,聽完,詹姆斯和凱文脫口而出的,便是:“Shit!”
打開英漢詞典,Shit,糞便、屎的意思。但,我更喜歡干脆利落的直呼:臭狗屎!
猶記當時節目播出后,我的左鄰右舍連續幾天都在談論這檔子事(當時我生活在深圳)。有好幾個心軟的老太太,一說這賣血故事,眼淚先嘩嘩嘩了。又記得我的好些個寫作同行,趁熱打鐵就事論事,寫了好多看賣血故事發深刻感慨的文章。左鄰右舍也罷,寫手們也罷,同流一把辛酸淚的原因一致,那就是感動。而感動源于節目里盡情展示出來的厚愛深情——兒子一而再,再而三地哄騙老爹的賣血錢,兒子枉費了全家上下的一片好心,兒子不孝……可最終,可憐的老父親仍舊無怨無悔地深深愛著迷途卻沒知返的兒子。只因,不孝子也是父親的兒子!
我敢打包票,凡看了倪萍與青海賣血父親聊天的中國觀眾,十有八九會眼淚一把鼻涕一把。原因,鐵定是感動。中國人民太容易感動了,因為中國人民的心忒軟忒濕潤,隨便擰一把,馬上變形,還流出一大鍋酸酸的淚水來。
詹姆斯和凱文卻不愛哭,他們不約而同選擇了“Shit”。上溯祖宗三代,詹姆斯和凱文的祖上就已經生活在澳大利亞了,他們屬于土生土長的澳洲人。澳洲人并非鐵石心腸,詹姆斯和凱文只是非常、極度、太不可思議地激動,緊接著質問我一連串問題:為什么見到有人賣血,主持人和記者不震驚不憤怒不報警?為什么有公民靠賣血供孩子讀書,管教育的官員沒有被選民轟下臺?為什么你們的大學要賣血才讀得起?為什么孩子讀大學了,還要做老爹的掏錢供他……
老實交待,我很笨,我不知如何回答。只好吐出一個用之四海而皆準的詞語作答:國情。真的,這是中國的國情。當然,我應當在前面添個補充說明,如,“暫時的”,以后也許就沒這些破事了。
詹姆斯和凱文帶著滿腦子的疑惑和憤怒走了。因為在澳洲賣血是非法的,知法犯法,罪加一等,請君坐監。我將半截子錄像又連看三次,看到賣血的老農在哭個不休,我就想,我真的該動手做點什么,為了這位父親兩汽油桶的鮮血和他流不盡的淚水。
我是中國人,卻身居國外。作為一個掛名的“中國作家”,是否,應當學習我的國內同行們寫一篇具有中國特色的文章。或者,學一學我的澳大利亞鄰居,動不動以國家主人翁的身份,抱著嚴肅認真的態度,透過表面看實質,深入思考國家和社會的問題,然后拿著自己的選民權利,“威脅”主管官員:張老三你不為人民服務,等著瞧,下次我用選票請你滾蛋。
頗令人喪氣的是,揣測好久,中國特色的雞湯文章我端不出來,澳大利亞國家主人翁風格的政論我更是無從下手。
再看一次DV,這回更慘,腦子里一片白,一個詞都想不出。僅僅,眼里看到了淚水。一共兩滴,一滴沉重,冰涼;另一滴,還是沉重,又冰涼。