美國的老年義工

去年夏天去了一趟加州，有幸見識了美國老年義工的風采。

他叫約翰遜，已是86歲高齡了。那是一座民間資助的歷史博物館，不大，據說是加州最早的消防站，被簡易地隔了一下，就成了今天的歷史博物館。“時間走了，我還在。”約翰遜開玩笑似的說著，并給我講解起博物館里的每樣陳列，他的聲音充滿活力，語言生動。

“看到這張照片了嗎?”他指著一張泛黃的照片對我說，“這也是一部歷史書。”

照片里，是一個酒吧，幾個我在電影里看過的西部牛仔樣子的男人站立兩旁，身后有女人勞作，面前則有孩子奔跑。約翰遜說，這是他叔叔和父親年輕時的樣子。當年，他的父親和叔叔很能干，他們共同經營了這家酒吧，同時也是這個城市最早的酒吧。自然，這張照片，也見證了一段這座城市的歷史。

第二次見到約翰遜，是在一個月后。我要寫篇關于那座民辦博物館的文章，于是打電話給館長，特別提出要到那兒做一個星期義工，沒想到館長說：“去找約翰遜吧，你認識他。”我很吃驚，因為在我第一次參觀博物館時，館長告訴我約翰遜即將離開，他們不忍心看他再在這兒“耗”下去，畢竟這么大歲數了。

我驚訝得電話都忘記放下了，覺得不可思議，怎么約翰遜還沒走?一個如此衰老的人，怎么還會有這么多精力?還在做義工?而且每天8個小時?我甚至懷疑他會不會在人們瀏覽博物館的時候打瞌睡。

那天，我按照預約的時間，走進博物館。約翰遜的樣子嚇了我一跳：他的臉色格外蒼白，坐在輪椅上，鼻子上還插了一根管子。我費了好大勁兒才分辨出來，原來他在吸氧，一個枕頭似的袋子掛在輪椅后側。

“別緊張，我很好，只是要定期供養料，像園子里的那棵梅子樹。”他先開口，并用手指了指外面。非常明顯，他的手在劇烈地顫抖。難道他能確定他真的還好?我有些擔心，因為在這個本來明暗就不夠分明的房間里，我模糊地覺得有一絲古老的氣息迎面而來。

我的猜測沒錯，約翰遜那天講話的聲音的確顯得有幾許衰弱，有很多時候我甚至無法辨別到底他在講什么。他吃力地給我講他們幾個人開始創辦這個博物館的事情，我按照他手指的方向，把那些資料一一從架子上拿下來。那些東西都是上個世紀60年代以后的，有報紙、雜志、照片、廣告、卡片什么的，甚至有歷年大選的宣傳單和選票。他又轉動輪椅，示意我到另一個房間。我想要幫他挪動一下輪椅，他卻示意不要，并說：“我可以，我還年輕，兩個輪子加上我自己的，我有四條腿，我沒有理由要別人幫我，相反，我該幫助別人才對。”

在另一個房間里，他指著一臺冰箱說，這是他父親在他出生那年(1922年)買的，還非常精致。我走過去，打開那個其實已經有些斑駁的門。冰箱很簡陋，上下兩層，上面看上去是冷凍的方格，下面像是冷藏。我倒是驚異，早在八十多年前，美國這片土地上的人們已經用冰箱來儲存食物了嗎?約翰遜說，這事兒是真的，因為打他有記憶起，就沒有誰家不用冰箱的。

那一天，我還在約翰遜手中看到了一本雜志模樣的薄薄的書。封面上，有兩朵印刷簡潔的紅色玫瑰，以及這樣的一行字：Love and Smell the Roses(愛的玫瑰)，大抵是這本書的書名。原來，這是約翰遜的一本詩集。“送給你。”他說，眼里充滿了童真。

回到家，我拜讀了其中的一首詩，標題是《愛》：“世界可以寫成愛字，也意味著愛，我們擁有很多。抱好你的嬰兒，免受傷害，小狗搖尾并叫著……”

突然間，我讀懂了約翰遜為什么86歲高齡還在做義工的原因了。因為，在他的心中，愛已成為全部……

(李長亮摘自2008年1月21日《城市快報》)