家長會之后……

第一次參加家長會，幼兒園的老師說：“你的兒子有多動癥，在板凳上連三分鐘都坐不了，你最好帶他去醫院看一看。還有你兒子不愛學習，這以后可怎么辦啊。”

回家的路上，兒子問她老師都說了些什么。她鼻子一酸，差點流下淚來。因為全班30位小朋友，唯有他表現最差；唯有對他，老師表現出不屑。然而，她還是告訴了兒子：“老師表揚了你，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕媽媽，因為全班只有寶寶進步了。”

那天晚上，兒子破天荒地吃了兩碗米飯，并且沒讓她喂。

兒子上小學了。家長會上，老師說：“全班50名同學，這次考試，你兒子排第49名。我們懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫院查一查。”

回去的路上，她流下了淚。然而，回到家后，她滿臉歡喜地對坐在桌前的兒子說：“老師對你充滿信心。他說了，你并不是個笨孩子，只要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在第21名。”

說這話時，她發現，兒子暗淡的眼神一下子充滿了光彩，沮喪的小臉也一下子舒展開來。她甚至發現，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學時，兒子沒有睡懶覺，去得比平時早了半個小時。

孩子上了初中，又一次家長會。她坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會，兒子的名字在差生的行列中總是被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到結束，都沒聽到。她有些不習慣，懷疑是不是老師搞錯了。臨別，她去問老師，老師告訴她：“按你兒子現在的成績，考重點高中有點危險。”

她懷著驚喜的心情走出校門，此時她發現兒子在等她。路上，她扶著兒子的肩膀，心里有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：“班主任對你非常滿意，她說了，只要你努力，很有希望考上重點高中。”

高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達的日子，學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感，她的兒子一定被清華大學錄取了。因為在報考時，她對兒子說過，她相信他能考取這所學校。

兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手里，突然轉身跑到自己房里大哭起來，邊哭邊說：“媽媽，我一直都知道自己不是個聰明的孩子，我也知道老師在家長會上說了什么，是你不愿意傷了我的自尊心，讓我能一直堅持下去，謝謝你媽媽……”

這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來積聚在心中的淚水，任它打在手中的信封上。

(張有軍摘自《中學政史地》)