十七歲是以挑戰者姿態迎接一切的年齡。十七歲是不需要有人告訴你應當如何感受這世界的年齡。十七歲充滿了活力。這誰都知道。但是我想,如果你恰好十七歲,你可能有興趣了解一個美國教師兼作家的想象;如果再度十七歲,他將怎樣安排自己的生活。沒準兒,他的想法會使你感到驚訝。
假如我再度十七歲,我想生活在肯塔基州一個有牧場、有小溪的山莊農場,在那長大成人。不論男孩子還是女孩子,要是他不曾坐過拉干草的四輪馬車;要是他不曾聞到過新割下來的三葉草的清香,那可真是年輕人的一大憾事!
假如我再度十七歲,我要在陽光明媚的春天里走進樹林深處,去結識林中的各種鳥兒。我打算弄個究竟,鳥兒們都運用了哪些材料,又是如何構筑鳥巢的。它們的蛋是什么顏色,有多大——從嗥叫的貓頭鷹到雞鷹以及麻雀。還有,它們吃哪種食物,又是怎樣喂養雛鳥的。我想了解,狐貍、浣熊、野兔、臭鼬、水貂、土撥鼠等動物的所有生活方式。哪些動物間和睦相處,哪些動物又互為天敵。啊,這是每一個十幾歲的孩子都應該知道的。當然,我要保護每一只益鳥、益獸。在了解狩獵規則以后,我一定要認真遵守,以使那些可愛的動物得以繁衍。這樣,后來的十七歲孩子出現時,那些動物仍能在這里安寧地生息。
我還要知道,這片樹林中生長的各種野生花卉和植物的名稱。要熟悉各種樹木,直到我在黑暗中,單靠用手觸摸樹皮便可分辨出是什么樹來為止。一個真正的十七歲的男孩子,應該站在小山上高高的頂部,頭頂著明朗的星星和皎潔的月亮,聽著由獵狗的狂吠形成的美妙和聲。否則他便錯過了青春年華里真正叫棒的東西。星星、小山、孤寂的夜晚,還有獵犬的狂吠,這一切,有益于身心的真正享受。它陶冶著年輕人的品性,給了他在其他任何地方都不可能得到的東西。
假如我再度十七歲,我一定不放過夏天在農場干活的機會。要不失時機地耙地、耕田、播種,在菜園里鋤草。干活兒時,我要脫去襯衣,著短褲、打赤腳。不受任何束縛的雙腳在濕暖的泥土中的感覺,將是我成長中的一件美事。想想一匹小馬兒,能在牧場上自由馳騁,卻不得不屈服于戴上鐵掌,這多令人憎惡。它穿的那雙鐵鞋,正嚴酷提醒著我們,這匹小馬的青春已被人為地斷送了。
假如我再度十七歲,我要學會所有我能栽培的植物的知識。我要在田地里創造我自己所需的食物。為了培育一種特別的東西,我要成為專家。在繁殖家畜或是一種肉豬、兔子、小雞時,我得做一名行家里手。我還要擁有一些可愛的動物——浣熊、土撥鼠或是松鼠。我要弄到一只可愛的鷹,就像我以前有過的那只一樣。當我釣魚的時候,它會飛到我腦袋上方的樹枝上,靜靜地立著、等待著。
假如我再一次享有這般美妙的青春年華,我一定要使自己的身體強健起來。在我發育成熟之前,決不吸煙。我要使自己強壯,一旦有機會不得不讓我使用自己的拳頭時,我肯定能對付踢人的騾子。我希望,在十七歲時,有力量舉起鋸下的圓木,有力量提起一根綠色枕木、一副犁或是四輪馬車后部裝輪子的支架。
假如我再度十七歲,我要找到正在小溪邊的熱沙礫上取水的蜜蜂。把它們趕到它們安歇的樹上。到了夜里,我再把這些樹鋸下來,將蜜蜂劫獲。我多想嘗一下蜜蜂蜇人的味道。一個從未發現過聚滿蜜蜂的野生灌木叢,從未品嘗過野生蜜蜂釀造的蜜的孩子,他的生活該是多么遺憾!
我還要上中學。沒有修完中學的孩子,失去的太多了!至于你是否成為班里的帶頭人,是否能成為體育活動方面的佼佼者,或是最有人緣的一個,則無關緊要。但是,上中學,和不同的老師學習不同的課程,在班里或是在學校里結識那些男孩子、女孩子們,這是我決不肯錯過的事情。我多么希望能重溫那四年的一切,而不去工作。
如果我住得離學校不是太遠,我決不乘車上學。我要走著上學,是因為這可以鍛煉我腿部的肌肉,同時又能夠吸到新鮮空氣。由此,我的大腦會在學習時更加活躍、靈敏。而且在上學路上,我還可以看到途中的行人,看到樹木、花卉和動物。這一切都是人生的教育課。再者,這也是我常常找到文章題目的一個好途徑。當我走在上學下學的道路上,注意到一些給我靈感的事物時,我就用心來寫一篇作文。一定有很多可寫的題目,能在這路上萌發。
假如我再度十七歲,在錢財上,我也要誠實。如果我向人借了五分錢,我也一定歸還。我應當誠實可靠,步履可信,并且貫徹始終。你努力使十七歲的身體強健起來,難道只是為了用它挑起你中意的時裝,或是為了結束以前贏弱無助的淚水?甚至只是為了強健而強健?如果我需要在強壯的體格與誠實的品格問做出選擇,我愿選取后者。要是可能,我會到家鄉銀行去借款。我一個人去簽借條而無需別人幫助。一個孩子能這樣做,他便開始有了自己的德望。當他歸還這些借款時,越發使人感到了他的誠實可信。
假如我再度十七歲,我要掙錢養活自己,至少掙出大部分。我要拿出一些時間來,為別人工作。我一定要把工作做好。我要讓他覺得非雇我不可。我要把工作做到自己也十分欣賞的地步。從而晚上能滿意地進入夢鄉。因為這是我通過自己的雙手所做的努力。它樹立了我的品格。
如果我再度十七歲,我要堅持自己所確信的東西。我決不做盲從者,更不追隨明明知道是錯了的東西。不管那些想法多么有權威,我也決不退讓。我要堅持我自己認為是正確的東西。沒有任何人能隨心所欲地支配我。無論他有多么顯赫的實權。我一生都不會改變。人與人之間的相互愉悅,逢迎,會像風一樣經常變幻,可是品德卻從不凋謝。
很可能,十七歲是你一生中最短的一年。至少我這樣以為。對我來說,那曾經是趣味盎然的一年。我的身心在這一年得到了很好的發育。這絢麗而令人神往的一年,一切都是那樣美妙。然而,這一年就像肯塔基的四月一樣,來得太慢,走得太快了。親愛的朋友,抓住你的十七歲,讓它充滿生機吧!
(司志政摘自《我有一個夢想》)