兒子漸漸長(zhǎng)大,常有驚人之語(yǔ),逼你不斷地想到“代溝”這個(gè)詞。
很想同他好好地談?wù)劇爱愋浴边@個(gè)問(wèn)題。做母親的,就像一只老狐貍,什么都想教給孩子。
只是怎么談呢?親近有時(shí)是一道紗屏障,影影綽綽又無(wú)法挑開(kāi)。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。海外的朋友寄來(lái)刊物,內(nèi)有一份面向少男少女的問(wèn)卷,題目是:“異性的哪種特質(zhì)最吸引你?”回答方式類(lèi)似考試的多項(xiàng)選擇題,列了諸條標(biāo)準(zhǔn),你只需一一回答“是”還是“否”。
我對(duì)兒子說(shuō):“喂!這里有一份很有趣的表格,你不想填一填嗎?”
他拿過(guò)刊物,飛快地掠了兩眼,說(shuō):“我知道你想了解我的心,可是我拒絕回答你。”便把表格擲還。
我一點(diǎn)都不意外這回答。這個(gè)年紀(jì)的孩子,常以“不服從”來(lái)向世界證實(shí)自己的價(jià)值。我說(shuō):“我作為一個(gè)母親,想了解你的心,并不是什么不可思議的事。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)心底無(wú)私天地寬。大丈夫,端的是襟懷坦白無(wú)事不可對(duì)人言。若以興國(guó)為己任,不掃一室何以掃天下?”
對(duì)付這種混沌初開(kāi)的少年,我知道他們既自負(fù)又極易受他人影響,既鄙視權(quán)威又崇拜名言。于是我也因地制宜,五色雜糅,中西合璧來(lái)個(gè)地毯式轟炸。
果然,他默不作聲,表示在思考。我審時(shí)度勢(shì),再燒一把火。不過(guò),要換一個(gè)角度。
我說(shuō):“嘿!這表中有一個(gè)詞,我不懂。誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)教你。”
兒子一下來(lái)了情緒,問(wèn):“哪個(gè)詞?”
“喏,就是這表上的第十四條:你是否喜歡‘酷’——是殘酷的意思嗎?這真是個(gè)可怕的問(wèn)題。不管男孩女孩,都不該喜歡殘酷。”我很?chē)?yán)肅地說(shuō)。
兒子嘻嘻笑了,“哈!連‘酷’都不懂,還算什么作家?酷就是冷峻漠然的樣子,是個(gè)好詞。”
我說(shuō):“喔。但是不管怎樣,我還是不喜歡這個(gè)酷。”
兒子嘆了一口氣,是少年人那種沒(méi)有憂愁意味的短促?lài)@息,說(shuō):“我們班有很多同學(xué)喜歡酷,可是我不喜歡。”
我趁熱打鐵,“人和人的看法有時(shí)很不同。這樣吧,我捋著這表格讀出它列的種種品質(zhì),你簡(jiǎn)單地回答是還是否就行了。好,我們現(xiàn)在就開(kāi)始。”我不給他以喘息抉擇的機(jī)會(huì),擎著表念起來(lái),“你覺(jué)得異性最吸引你的特質(zhì)是——第一條:健康?”
兒子不知不覺(jué)中已納入我的軌道,他幾乎毫不遲疑地回答:“不。健康不重要,我不在乎是不是健康。”
我像被人一下子塞了半個(gè)冷窩頭,瞪著眼,噎在那里。真是少年不知愁滋味啊,他居然敢說(shuō)健康不重要!真羨慕展開(kāi)在他面前的無(wú)邊無(wú)際的青春,可容這般揮霍。鎮(zhèn)靜了一下,我問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題,“最吸引你的異性特質(zhì)——聰明?”
“不。聰明也不重要,女孩子不需要太聰明,況且她們也都不太聰明。”兒子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
好一個(gè)少年大男子主義。我無(wú)可奈何地問(wèn)第三項(xiàng):“美,俊。”
兒子略微沉吟了一下,說(shuō):“這不重要。”
我不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭,以示嘉許,看來(lái)學(xué)校里心靈美的教育已深入人心。
“第四條是:溫柔,有愛(ài)心。”我說(shuō)。
兒子第一次認(rèn)真地答復(fù):“是。”接著又補(bǔ)充了一句,“一個(gè)女孩子要是沒(méi)有愛(ài)心,比男孩子還令人不能接受。”
“第五條是有才華。”
“這不重要。”
“再下一條是勤奮用功。”
“這也不重要。”兒子果決地說(shuō),全然不顧我有所暗示的沉痛語(yǔ)調(diào)。
“第七條是幽默。”我照本宣科。
“嗨!這一條可是太重要了,女孩子一定要幽默。”他跳起來(lái)說(shuō)。
我說(shuō):“剛才忘記告訴你了,一個(gè)人只能在各種特質(zhì)里選擇三項(xiàng)。你現(xiàn)在已經(jīng)選了兩項(xiàng)了。最后的選擇可要慎重。”
“就像童話里的寶葫蘆,只能使用三次嗎?”兒子一臉頑皮地說(shuō)。
“沒(méi)那么嚴(yán)重。但為維持測(cè)驗(yàn)的準(zhǔn)確性,我們還是遵守規(guī)則的好。”我頓一頓說(shuō),“穩(wěn)重。”
“PASS!”兒子一揮手。
我好惋惜。我始終認(rèn)為穩(wěn)重是一個(gè)好女孩極為要緊的標(biāo)志,卻被兒子這般輕易地否決。
“整潔。”
“PASS!”兒子想也不想地回答。
天啊,我簡(jiǎn)直想哭泣。這孩子怎么會(huì)認(rèn)為整潔不重要呢?我不得不插話扭轉(zhuǎn)局勢(shì):“請(qǐng)?jiān)倏紤]一下,你難道喜歡一個(gè)骯臟的女孩嗎?”
他瀟灑地一甩頭發(fā)說(shuō):“您不是常說(shuō)我不整潔嗎?要是喜歡太整潔的女孩,她會(huì)挑剔我的。”
我瞠目結(jié)舌又無(wú)可奈何。
“再下一條:慷慨。”
兒子躊躇了一下,還是揮揮手說(shuō):“PASS。慷慨這個(gè)美德,還是留給自己擁有吧。”
“有氣質(zhì)。”
“有氣質(zhì)……這當(dāng)然很重要……”兒子沉思著,問(wèn):“后面還有幾項(xiàng)?”
我數(shù)了數(shù)說(shuō):“還有四項(xiàng)。”
“那么這樣好了,要是沒(méi)有更中意的,我就選氣質(zhì)了。如果有,這條就不算了。暫且保留,媽?zhuān)偻履睢!?/p>
“活潑……”
“這條毫無(wú)意義。女孩子基本都活潑。”
“隨和。好相處。”我用手指頭點(diǎn)著說(shuō)。
“這一條本意不錯(cuò)的,但是和有氣質(zhì)相比,還是弱些。”
“第十四條就是我們剛才說(shuō)過(guò)的酷了。”
“這條我們已經(jīng)否掉了。媽媽?zhuān)炷钭詈笠粭l吧。”手里還握著最后一次選擇權(quán),兒子摩拳擦掌。
“這第十五條是:鬼點(diǎn)子多,有創(chuàng)意。”我多少有些不屑地說(shuō)。我不喜歡變幻莫測(cè)的女孩。
“哇!這一條多么好!我想是該有這樣一條的,我一直在等著這一條……”兒子喜上眉梢,一副他鄉(xiāng)遇故知之感。
我哭笑不得,誘導(dǎo)他說(shuō):“你再考慮考慮……”
兒子說(shuō):“噢,媽媽。我知道您是不會(huì)贊成我的,所以一開(kāi)始才不答應(yīng)和您做這個(gè)游戲。現(xiàn)在您知道我的心了。我不想改變,我要去做作業(yè)了。”
我撫摸著那張表光潔的紙面,看著兒子在眾多的條款中,篩選出的三條。
1.溫柔有愛(ài)心。
2.幽默。
3.鬼點(diǎn)子多,有創(chuàng)意。
它們像清脆的風(fēng)鈴,在我耳邊響個(gè)不停。這是兒子為他自己列出的一道方程式,使我陌生。
細(xì)細(xì)想來(lái),這幾項(xiàng)有些矛盾。比如又溫柔又鬼點(diǎn)子多,似乎很難和諧地統(tǒng)一在一個(gè)人身上。溫柔的后面像影子一般追隨的多是敦厚,而太敦厚的人是想不出精彩的鬼點(diǎn)子來(lái)的……兒子還小,他不知道人類(lèi)的某些品質(zhì)原是相生相克的。還有幽默,當(dāng)今的中國(guó)女孩子,有多少人享有這種智慧與襟懷的結(jié)晶呢?恕我悲觀,只怕鳳毛麟角。但是,你不得不承認(rèn),兒子是嶄新的一代。
方程式已然列出,答案需他們自己尋求。
(方言推薦)