哈了一下，沒有成佛

一

鐘聲，不屬音樂范疇。當大教堂的巨鐘響起，任何音樂都顯得煩瑣多余。音樂是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來聞說天國充滿音樂，充滿人間之聲的會是天國嗎?音樂是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時而登橋憑眺，時而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發笑。然則天國一定是要在那里的，才有路有橋可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才顯得精靈的調皮大有余地。

二

尼采在最后十年中，亦未有一句粗話臟話——使所有的無神論者同聲感謝上帝。一個人，清純到潛意識內也沒渣滓，耶穌并非獨生子。

高明的父，總是暗暗鐘悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。莎士比亞至今沒有妹妹，耶穌已經有過弟弟，最愛耶穌的正是他。

那是一片出不了尼采至多出個張采的老大瘠土。借禪門俗語來說，金圣嘆、徐文長，允是出格凡人。李、莊二子，某幾位魏晉高士，堪稱“尼采哲學存在于尼采之前”的東方史證，所以，沒有意思得頗有意思，就中國言，尼采哲學死于尼采誕生之前。

三

愚蠢的老者厭惡青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羨慕青年，且想：自己年輕時也曾使老輩們羨慕嗎，為何當初一點沒有感覺到?現在，他與青年們實際周旋時，不能不把羨慕之情悄然掩去，才明白從前的老輩也用了這一手。然而即使老者很透徹地坦陳了對年輕人的羨慕，年輕人也總是毫不在乎，什么感覺也沒有。

音樂神童、數學神童……從來沒有哲學神童。

思維是后天的，非遺傳，非本能。思維不具生物基礎，思維是逆自然的，反宇宙的。

四

人家總在乎誰在臺上演，演得如何。我卻注意臺下是些什么人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。

無論由誰看，都愿上臺演——我不做這樣的演員的看客。

無論由誰演，都愿在臺下看——我不會對這樣的觀眾演出。

找到了我愿意看的演員，而找不到與我同看的人，觀眾席空著，所以那位演員不登臺，所以我又成不了他的看客。

這便是我的有神論及我的無神論兩者之間的酸楚關系。

五

富人比窮人有錢，窮人比富人近乎自然。例如虎豹，一生就只一張皮，魚呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因為它們不事商業。

大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個人”的這一說法相似，人在貧窮之中，方始有點點像個人。而這“悲哀”、這“貧窮”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發生致命的磨難。

痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮，人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮。而這等于在說，要先從痛苦艱難中擺脫出來，然后才好談那種使人差強像個人的漠漠的什么，茫茫的什么。

六

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個話，甜得不大荒唐，淡得不太寂寞。后來慢慢地就不像話了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤面不寫信不通電話，淡到見底，干涸無水。

七

都有一份純真、激情、向上、愛美、生動憨孌的意境，亦即是羅曼蒂克的醇髓，幾乎可說少年青年個個是藝術家的坯、詩人的料、英雄豪杰的種。

青春將盡，天賦的本錢日漸告罄，而肉體上精神上開支浩繁，魔鬼來放高利貸了。這個人人難逃的律令，人人全然不知，像感覺到童年，童年已逝的道理一樣，青春也不自知，更不自識，因為從童年到青春是柔潤發旺的進程，而青春既盡，急轉戾燥干涸，其勢趨下，疇昔的純真激情向上愛美都是天然而然，過后都是天不然而不然。唯少數中之無少者，將坯煉為器，料提為品，開花結果，于是其純真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其愛美至摯——原來天賦的本錢可以用得如此闊綽，似乎有什么秘訣。秘訣在于“知青春之寶貴”，而那些向魔鬼舉債的人呢，沒有覺悟青春之寶貴，反使鄙薄青春，斥為幼稚胡鬧不值一顧，自詡從茲腳踏實地，那實地往往是沼澤，再也無能振拔。

青春是一種信仰，幾乎可以作為一種偉大信仰來對待。

門外漢有兩種。入不了門，又不肯離門而去，被人看在眼里，稱之為門外漢；如果不在門前逗留，無所謂內外，漢而已。另一類是溜進門的，張張望望，忽見迎面又有一門，欣然力推而出——那是后門，成了后門的門外漢。

后門的門外漢絕不比前門的門外漢少。“哈佛大學”的新解是：有人在此“哈”了一下，沒有成“佛”。