沒(méi)有年代的故事

故事發(fā)生的年代有待考證。那一年我出生了。

我來(lái)到這個(gè)世界上，令我居住的小鎮(zhèn)欣喜若狂。為了控制人口的增長(zhǎng)，全球統(tǒng)一實(shí)行搖號(hào)出生制。我居住的小鎮(zhèn)已經(jīng)三年沒(méi)有人口出生記錄，小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)初競(jìng)選時(shí)許諾，在任期內(nèi)要使人口增加一到二人，眼見(jiàn)任期屆滿，鎮(zhèn)里人丁非但沒(méi)增加，還去世了兩個(gè)。鎮(zhèn)里民眾大為不滿，要罷免鎮(zhèn)長(zhǎng)，我的呱呱墜地給鎮(zhèn)長(zhǎng)帶來(lái)空前的信任，支持率上升百分之三百，連任已成定局。

我的到來(lái)讓父母高興一陣后，便有了煩惱，我沒(méi)有名字可起。因?yàn)橹孛鸬幕靵y，全球制定法律，姓名須注冊(cè)，禁止重名，否則按侵犯名譽(yù)權(quán)論處。我家住千層大廈第818樓，逢雙日才能上街購(gòu)物辦事散步。父親已經(jīng)去姓氏信息管理中心十幾次了，都是乘興而去敗興而歸，擬訂的一百多個(gè)名字都沒(méi)有被計(jì)算機(jī)認(rèn)可，我父母一有空就坐在一起，一邊逗我玩一邊挖空心思給我起名。父親說(shuō)，一千年前多好哇，我翻了家譜，咱有個(gè)祖宗叫劉建超，還是個(gè)小小說(shuō)作家。不但有大名，有小名，還有十幾個(gè)筆名，想用哪個(gè)用哪個(gè)。現(xiàn)在生個(gè)孩子起個(gè)名字咋這么難。母親說(shuō)，那是啥年代，電腦資料上說(shuō)那個(gè)年代的人一周工作5天，天天可以上街玩耍，多幸福啊。父親說(shuō)，可不，那時(shí)還分著國(guó)家呢，只有幾個(gè)國(guó)家有登上月球的技術(shù)。娃他媽?zhuān)闳セ鹦嵌际畮滋肆税?是嘛，現(xiàn)在月球上都人滿為患，正組織往土星、木星移民呢。唉，父母都嘆了口氣。

我沒(méi)有名字的事也讓小鎮(zhèn)的人操心。鎮(zhèn)長(zhǎng)號(hào)召全鎮(zhèn)的居民伸出援助之手，共同為我起個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧Ｓ谑牵T如“一鎮(zhèn)之星亮晶晶”、“東方挺立一匹孤獨(dú)雄狼”、“天南地北橫行霸道”之類(lèi)的起名信雪片般堆積在我家的案頭。姓氏信息管理中心的主任拿著父親交給他的一大串名字，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，還是不行。這些名字要么是正有使用的，要么是被人提前就給孩子注冊(cè)的。主任還埋怨我父母沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)，為啥不提前就給孩子注冊(cè)幾個(gè)名字備用。父親說(shuō)，多少人結(jié)婚一輩子也生不了孩子。我也是結(jié)婚50年了，誰(shuí)知道生孩子這等好事會(huì)輪到我頭上。主任，你給查查，有沒(méi)有過(guò)世的人。按規(guī)定，人過(guò)世后，他的名字就充公了。主任說(shuō)，你瞧瞧，等著使用過(guò)世人的名字的孩子還有好幾億呢，有的孩子都二三十歲了，用的還是數(shù)碼代號(hào)。我們生活水平高，壽命長(zhǎng)，我150歲還是個(gè)中年人。死人的名字也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供不應(yīng)求。我父親急了，那我就給孩子起名叫王八蛋。主任樂(lè)了，別說(shuō)王八蛋，就是大王八蛋、小王八蛋、大小王八蛋、蛋王八、八蛋王都已經(jīng)注冊(cè)了，沒(méi)辦法，父親只得給我領(lǐng)回個(gè)代號(hào)：待名08-09-123-561-7474741。父親說(shuō)，這個(gè)好記，氣死氣死氣死你。主任說(shuō)，你在家里喊喊可以，外面可不行。我老婆就叫氣死你。我父親張著大嘴啥話也說(shuō)不出來(lái)。

我18歲那年終于有了真正的名字。生日那天，父母問(wèn)我有什么要求，我說(shuō)想看21世紀(jì)文物展覽，看看那時(shí)的人使用過(guò)的電視、電話、電飯煲、高壓鍋之類(lèi)。從展覽館回家的路上，發(fā)生了件意外的事，一位50歲的少年，因家庭矛盾，身纏炸藥欲行不軌。我?jiàn)^不顧身?yè)渖先ィc之同歸于盡。我成為人們傳頌學(xué)習(xí)的兒童榜樣，小鎮(zhèn)要為我舉行隆重的追悼會(huì)，遇到的問(wèn)題是我沒(méi)有名字，英雄怎么能沒(méi)有名字呢，姓氏信息管理中心主任說(shuō)，根據(jù)規(guī)定，為了弘揚(yáng)見(jiàn)義勇為的精神，如果英雄與不軌者同歸于盡而英雄沒(méi)有名字的話，英雄可以?xún)?yōu)先使用不軌者的姓名。資料顯示，這個(gè)不軌者是有姓名的。鎮(zhèn)長(zhǎng)大喜，立刻派人張羅，我的大名第一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)所：橫七豎八不管三七二十一先生永垂不朽。我的骨灰撒進(jìn)了大海，只留下鑲嵌著我頭像的紀(jì)念碑。母親悲慟欲絕，撫著紀(jì)念碑痛哭：我的兒啊，我的橫七豎八不管三七二十一啊……姓氏信息管理中心主任說(shuō)，妹子，不能叫，根據(jù)規(guī)定，人過(guò)世后，名字自然充公，信息顯示，兩分鐘前這個(gè)名字已經(jīng)被人所有，我母親立刻閉上了嘴。