我與昆曲的緣分

少女記憶里的戲曲

生命里總有那樣一些冥冥中的緣定，不期然間驀地相逢，無語(yǔ)微笑，綻放出宿命里早已刻畫好的那一幀容顏……昆曲之于我，就是如此。

父親愛戲，于是我從小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶著，帶著老式樓房木板地上斑駁的紅油漆的記憶，還有午后的陽(yáng)光懶洋洋潑灑在窗臺(tái)上的溫暖，一個(gè)小女孩兒瞇著眼睛，在一板三眼的擊打聲中看逆光里浮動(dòng)的塵埃……

“噠!上板。噠!頭眼，中眼，末眼……噠!頭眼，中眼，末眼……”至今，每每在枯燥乏味的會(huì)上，實(shí)在無處消遣時(shí)，微微仰了頭，半合上眼，右手的食指、中指、無名指在膝蓋上輕輕敲擊著，心中一段水磨腔汩汩流出，還會(huì)一步跨進(jìn)三十年前，如同叩響一點(diǎn)不為人知的秘密的歡喜。

在我少女時(shí)代的記憶里，戲曲的造型是那樣強(qiáng)烈地對(duì)立著，呈現(xiàn)出不可思議的反差：一端是革命現(xiàn)代樣板戲，男人如郭建光的十八棵青松、楊子榮威虎山上瀟灑英雄、洪常青的烈火中永生，女人如李鐵梅的提籃小賣、江水英的龍江精神、阿慶嫂的壘起七星灶銅壺煮三江……而另一端，在爸爸的老唱片里還藏著另外一個(gè)世界，那里的男人可以為將、可以為相、可以為儒雅巾生，可以扎大靠、可以戴髯口、可以舞翎子、也可以翩翩一扇開合在手，那里的女人裙紗明艷，珠翠滿頭，玉指纖纖，水袖盈盈，為她們的男人追魂尋魄生死纏綿……

這在一個(gè)十來歲小女孩兒的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)中是多么詫異的事……這都是“戲曲”嗎?

最早聽的自然是《牡丹亭》。《牡丹亭》里最早人心的就是《游園》，那樣一段“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰(shuí)家院”!今天聽來都熟悉得疏淡了，但是在一個(gè)大家都唱著“不低頭，不落淚，咬碎仇恨強(qiáng)咽下，仇恨入心要發(fā)芽”的年代，是何等動(dòng)魄驚心啊……我常常哼一段李鐵梅，哼一段杜麗娘，然后就神思恍惚了。

聽?wèi)虻暮⒆樱瑥男∈怯忻孛艿摹Ｅ闹娱L(zhǎng)大，就不知不覺在板眼節(jié)拍中調(diào)試出心里獨(dú)屬于自己的另外一種節(jié)奏，不急不慌，任世相縱橫，自有一段不動(dòng)聲色的理由。

上電視講“游園驚夢(mèng)”

學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的馬東留學(xué)八年回來，在中央臺(tái)文藝頻道里做《文化訪談錄》的主持人，說話就開門見山：“姐，來文藝頻道講講吧，我們想推個(gè)系列節(jié)目。”

我說：“文藝頻道怎么不講講昆曲呢?”

剛好八月底有次昆曲界的盛會(huì)：上海昆劇團(tuán)等六大院團(tuán)赴港匯演。

第一天晚上是名家清唱，場(chǎng)上笛子起來了，水磨般的漣漪一痕一波悠悠漾開，噠!上板……我微微仰頭，閉上眼睛，鎖住眼簾里涌起來的酸和熱。[紅繡鞋]響起來了，[錦纏道]響起來了，[山坡羊]響起來了……我梳著羊角辮在周銓庵老師家里拍曲子的情形，我戴著耳機(jī)騎自行車一次一次被警察從紅燈前截下的情形……那些青春流年中的吉光片羽，一霎問凌亂而鮮亮地飄搖閃爍，讓我不能自持。

我是個(gè)輕易不會(huì)失眠的人，那一晚，被自己魂魄里縈旋的曲子吵得竟是怎么也睡不成，轟也轟不走，反反復(fù)復(fù)間，競(jìng)總是《拾畫》中那一支[千秋歲]：“小嵯峨，壓的這旃檀盒，便做了好相觀音俏樓閣。片石峰前，片石峰前，多則是飛來石三生因果……”

早晨八點(diǎn)一過，蔡正仁老師就來了，接著是上昆的郭宇團(tuán)長(zhǎng)、計(jì)鎮(zhèn)華老師、張靜嫻老師……蔡老師給我講起他唱了半個(gè)世紀(jì)的昆曲如今每每演到唐明皇《迎像哭像》還傷慟得情難自禁，一句“數(shù)聲杜宇，半壁斜陽(yáng)”之后，唱得自己心中竟像大病一場(chǎng)!美麗的張靜嫻老師一直用孩子般亮晶晶的眼睛望著我，自告奮勇要幫馬東去找大量昆曲劇照；計(jì)鎮(zhèn)華老師持重典雅，氣度雍容，給我細(xì)細(xì)解釋“闊口”行當(dāng)里的講究……

坐在香港室內(nèi)讓人凍得哆嗦的冷氣里，一人抱著一杯茶，瞇著眼睛看正午山坡上的陽(yáng)光，有一搭沒一搭地閑聊著，昆曲的美誰(shuí)能晚出有多少種?夢(mèng)幻，深情，悲壯，蒼涼，詼諧，靈異，風(fēng)雅……不一而足啊!馬東揚(yáng)手叫來服務(wù)生，要了張巴掌大的小紙片，把我剛說的這些詞碼了碼，往我眼前一推：“就這七個(gè)主題了!”

十月一號(hào)的中午，我在電視上看見《于丹-游園驚夢(mèng)》的第一集《夢(mèng)幻之美》，自己竟怔怔地呆了。我給馬東發(fā)信息說：“我自己恍如前世今生的穿越……想不到你能把后期做到如此美好，這個(gè)剪出來的版本才真讓我有‘驚夢(mèng)’之感!宿愿啊，人心中總有一些寂寞而堅(jiān)執(zhí)的宿愿，尋尋覓覓一念中的相合，沒有這份默契，成就不了一種呈現(xiàn)。我對(duì)你的這份感激是無可言傳的，不為一個(gè)節(jié)目，為了一個(gè)生命深處蘊(yùn)藉的夢(mèng)想!”

馬東還是淡淡的：“姐，做到你說的一半我就知足。”

我相信今生有一些美麗的緣定必然相逢，我喜歡有一種生活方式可以叫作“昆曲”。