我的“禽獸”教師

我的“禽獸”教師就是程小剛，這個(gè)外號(hào)可不是我們給他起的，而是他經(jīng)常自己這么稱呼自己，所以我們才慢慢也這樣叫他了。至于他為什么最鐘愛(ài)這個(gè)名稱，誰(shuí)也不知道。

第一次見(jiàn)到他的情景至今還歷歷在目，那是初二那年的夏天，我們最愛(ài)的語(yǔ)文賈老師站在講臺(tái)上激情慷慨地朗誦《沁園春·雪》，披著舊風(fēng)衣的他愜意地靠在后墻角的椅子上打盹兒，暗色的眼鏡掛在鼻梁上滑上滑下。我當(dāng)時(shí)心里對(duì)他滿是不屑，還有點(diǎn)憤怒，因?yàn)樗静欢眯蕾p一個(gè)出色的老教師的課；可是不滿之余，心里那些許好奇還是不可否認(rèn)的，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此落拓不羈的年輕男老師。

沒(méi)幾天，學(xué)校通知我們說(shuō)賈老師要去為臨考的初三代課，語(yǔ)文課就由那個(gè)在課上睡覺(jué)的男老師負(fù)責(zé)。那天天色很沉，悶得人喘不過(guò)氣來(lái)。我們幾個(gè)自封“文學(xué)青年”的憤青憋不住這一腔怨氣，到校長(zhǎng)辦公室大鬧一場(chǎng)，嚷嚷著不同意換老師，原因是這個(gè)年輕老師看上去沒(méi)什么文化。可校長(zhǎng)拋出的一份簡(jiǎn)歷卻讓我們頓時(shí)啞口無(wú)言，原來(lái)這個(gè)叫程小剛的人上過(guò)四中，發(fā)過(guò)文章，編過(guò)雜志，做過(guò)編導(dǎo)，甚至還曾在教研中心為一大群年過(guò)花甲的老教師講學(xué)，而他的年齡還不過(guò)26歲。沒(méi)有辦法，我們只能乖乖地坐回教室。

開(kāi)始上他的課，我們聯(lián)合好了一起用沉默來(lái)打擊他，不過(guò)他似乎絲毫不在乎，用他那低沉的嗓音我行我素地講著枯燥的新聞。快下課時(shí)，他漫不經(jīng)心地留了當(dāng)天的隨筆題目，叫做《我對(duì)新老師有看法》。這個(gè)題目實(shí)在合時(shí)宜，我洋洋灑灑地寫了幾千字的文章，都在訴說(shuō)賈老師是如何好，我如何想念她。心想，他要是能跟我急就好了，我就有理由不上他的課了。

沒(méi)幾天，隨筆發(fā)下來(lái)了。出乎所有人的意料，大家紛紛嚷嚷著說(shuō)：“老師怎么給我寫作文了？”程小剛在同學(xué)們文字后頭留的紅墨跡，與其說(shuō)是評(píng)語(yǔ)不如說(shuō)是散文。那是第一次，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)留著平頭的老師雖然不招人待見(jiàn)，但是他的文筆還是很有魅力的。其中幾句話我到現(xiàn)在也忘不掉，他寫道：“賈老師給予你們更多的是愛(ài)，而我卻想讓你們變得堅(jiān)強(qiáng)。人生變幻無(wú)常，有一天當(dāng)你失去了一一切，你會(huì)幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)自己還擁有堅(jiān)強(qiáng)。記住，我的學(xué)生可以恨我，但他必須是個(gè)強(qiáng)者。”

從那天起，我開(kāi)始聽(tīng)他的課了，但是我心里還沒(méi)有，也不可能完全放棄對(duì)他的抵觸情緒。就像余華寫的“人與他的命運(yùn)相擁著對(duì)抗”，我和程小剛也是這樣。

那時(shí)候，所有語(yǔ)文老師都重視學(xué)生的寫作能力，他也不例外。可就在其他班的所有同學(xué)都在寫作課上練習(xí)寫記敘文時(shí)，他卻讓我們天馬行空地寫童話，他說(shuō)他的要求就一個(gè)：“瘋想，越瘋越妙。”只見(jiàn)所有同學(xué)都放開(kāi)了在自己的白紙上亂涂亂寫，什么近視眼的天空之神啊，越吃越餓的印象派畫(huà)家啊，總之是琳瑯滿目，用他的話來(lái)說(shuō)這叫奇葩怒放，可用稍正常點(diǎn)的老師的話來(lái)說(shuō)就是亂七八糟了。后來(lái)，他給我們讀了他寫的童話，那是一個(gè)打撈美夢(mèng)的漁夫的故事，唯美得有些哀傷，有些孤獨(dú)，有些無(wú)助，但是正如他所說(shuō)“詩(shī)意總在疼痛之余”。看著他斜靠在講臺(tái)上，用低沉沙啞的嗓音緩緩道出那些藏匿在他。心中的疼痛與詩(shī)意，完全不像一個(gè)老師，像什么呢，像什么呢……只記得，那天我很恍惚，同學(xué)們也是如此，好像做了一場(chǎng)純凈唯美的夢(mèng)，卻又被那個(gè)坐著月芽?jī)旱臐O夫撈走了……

隨著我們漸漸熟悉起來(lái)，他的語(yǔ)文教學(xué)也越來(lái)越大膽。只要遇上陽(yáng)光明媚的午后，我們就下樓到校園里的花園里上課。我們的校園很美，小橋流水，落英繽紛，草地上散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英，柔媚的陽(yáng)光透過(guò)葉片的間隙灑到小山坡上，真好像童話一般。程小剛總是坐在獨(dú)木橋頭的一棵大樹(shù)下，臥靠著樹(shù)干為我們讀海子的詩(shī)，讀王小波的文。我們圍在他身旁，一邊聽(tīng)他那低沉的聲音，一邊嗅著陽(yáng)光和花草的味道，感受著生命的恩賜。那個(gè)紅頭發(fā)的瘦哥哥和那只特立獨(dú)行的豬就是在那一個(gè)個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，撥開(kāi)了我青澀懵懂的思緒，為我的世界著上了一層震撼的感人的色彩。不是所有人都會(huì)聽(tīng)他讀這些“無(wú)用”的文字，于是有些同學(xué)就趁他不注意偷偷溜出去打球，他也并不介意，只是淡淡地說(shuō)：“教育本來(lái)就是一種自我淘汰，這是一輩子的事。”說(shuō)完，就點(diǎn)上一支煙，默默地吸著，好像春天里復(fù)活的那第十一個(gè)海子。那時(shí)我雖然無(wú)法明白他的苦心，但也覺(jué)得心情格外舒暢，于是叼著一根新鮮的柳枝，躺倒在小湖岸邊，任由少年人那不識(shí)愁的思緒在藍(lán)天飄蕩，飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，飄到又一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)

我好像有點(diǎn)接受他了，甚至還有點(diǎn)欣賞這個(gè)特立獨(dú)行的老師。于是，在一次作文考試上，我傾盡所學(xué)奉上了一篇自我感覺(jué)相當(dāng)良好的作文。題目我到現(xiàn)在還記得，叫做《抓住春天的小尾巴》。成績(jī)很快出來(lái)了，不出所料，我得了38分，我想著這肯定是全班最高分了。正在得意忘形之際，聽(tīng)到同桌的一聲慨嘆——“唉，我怎么才得53分啊，我還以為這回肯定上一類呢。”原來(lái)這次的滿分是60分!我的文章向來(lái)是范文，什么時(shí)候受過(guò)這種侮辱。雖然是在晚自習(xí)，我還是發(fā)瘋一般地把這篇文章撕個(gè)粉碎，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)背面有一篇密密麻麻的評(píng)語(yǔ)，可是我已經(jīng)無(wú)心再看了，只把這堆紙屑扔進(jìn)了垃圾桶。想想還是氣不過(guò)，于是我在同學(xué)們驚奇的眼光下歇斯底里地沖向語(yǔ)文辦公室，我要找他問(wèn)個(gè)明白。

奔到辦公室門口一眼就找到了他，那時(shí)他背對(duì)著我，一只手夾著煙，一只手在鍵盤上打字，熒光屏把他的頭發(fā)照得慘白，煙灰掉在腿上也渾然不覺(jué)。我突然覺(jué)得他有點(diǎn)頹喪，疲倦之余，還透著些失意。那時(shí)的他不再有課堂上的如沐春風(fēng)，反而顯得有些脆弱，有些孤獨(dú)。不知為什么，我失掉了沖進(jìn)去的勇氣，躡手躡腳地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

面貌不同的日子一天天地過(guò)去，請(qǐng)求校長(zhǎng)換老師的電話一天天地多了起來(lái)，有不滿的學(xué)生，但更多的是不滿的家長(zhǎng)。他們不理解一個(gè)語(yǔ)文老師老讓他們的孩子寫些稀奇古怪的作文，他們更無(wú)法忍受一個(gè)語(yǔ)文老師居然在上課時(shí)間帶孩子們到花園里去讀閑書(shū)。可是，程小剛卻依然故我。縱然，我們看到他在花園里的臉色已經(jīng)帶著幾分蒼白，可是他頂住了來(lái)自校方和家長(zhǎng)的雙重壓力，為我們保住了香氣怡人的小花園和那藍(lán)天下的小山坡，也為我堅(jiān)持了那一個(gè)又一個(gè)不堪入目的分?jǐn)?shù)。

很快，屬于他的四個(gè)月結(jié)束了。期末考試的前一天，我路過(guò)語(yǔ)文辦公室，看到他在默默地收拾東西。真的要結(jié)束了嗎？

語(yǔ)文考場(chǎng)里，同學(xué)們都在奮筆疾書(shū)，一個(gè)個(gè)汗如雨下。題答到一半，程小剛突然進(jìn)來(lái)了，看著他以最后一次監(jiān)考的身份來(lái)回巡視，我心里有點(diǎn)黯然，不知不覺(jué)中，他踱到我身后，停留了一會(huì)兒就離開(kāi)了教室。

考試結(jié)束了，看著同學(xué)們快樂(lè)地高呼勝利，我卻只是感到很疲倦，淡淡地一笑就開(kāi)始收拾東西。突然，我發(fā)現(xiàn)我的位子里多出一張紙片，拿出一看，大吃一驚，原來(lái)是程小剛?cè)M(jìn)來(lái)的。我第一次發(fā)現(xiàn)，他也可以不用紅筆寫字。那張紙上的字跡很瀟灑，但是那字跡書(shū)寫的內(nèi)容卻讓我這輩子都忘不掉，他寫道：“步遙，你有你這個(gè)年齡難得的才華，但我從來(lái)沒(méi)當(dāng)眾讀過(guò)你一篇文章，知道為什么嗎？因?yàn)檎嬲奈淖謥?lái)源于不虛華，不媚俗的人，文字之路十分艱辛，需要多練筆多讀書(shū)多看生活之美。海子名海卻一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，他就像那個(gè)與船同沉的鋼琴師，是個(gè)與夢(mèng)同醉的詩(shī)人。在這個(gè)世上需要以夢(mèng)為馬，需要孤芳自賞，更需要一種耐得住寂寞的勇氣。”最后他好像還不放心似的加了一句，“但是，千萬(wàn)不要陷入夢(mèng)想而忘記了現(xiàn)實(shí)。”哼，這個(gè)“禽獸”教師，他怎么知道，那最后一句囑托正是他一輩子都做不到的事情，他又怎么會(huì)知道，那時(shí)的我已經(jīng)淚流滿面。

發(fā)成績(jī)的時(shí)候，我的作文拿回了全年級(jí)第一。同桌悄悄告訴我，這是程老師最后一次判卷子。

背負(fù)罵名離開(kāi)我們學(xué)校之后，他就杳無(wú)音信了。幾年后，有人說(shuō)他又做回了編輯，有人說(shuō)他到西藏追夢(mèng)去了，更有人說(shuō)他成了天上的漁夫……