史鐵生的日子

史鐵生，1951年生于北京，清華大學(xué)附中畢業(yè)后，1969年插隊(duì)延安，1972年因病致癱，轉(zhuǎn)回北京。1979年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎，以及多種全國文學(xué)刊物獎。2002年，榮獲華語文學(xué)傳播大獎年度杰出成就獎。同年，《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎”一等獎。

生病也是生活的體驗(yàn)

摸到史鐵生手臂間隆起的動脈和靜脈時，有一種震動的酥麻。血液凈化中心主任醫(yī)生張凌把史鐵生手臂間隆起的動脈和靜脈形容為3條大蚯蚓。

透析的病人需要做手術(shù)，把腎部的動脈和靜脈引到表層。透析時需要在三個點(diǎn)輪流針刺。長達(dá)9年，1000多次的針刺，就使史鐵生的動脈和靜脈點(diǎn)隆起呈蚯蚓狀。

透析室內(nèi)史鐵生擁被而臥，他的面色沉暗，目光卻發(fā)亮。身旁的透析機(jī)在工作，輕微的鳴響中來回清洗著史鐵生體內(nèi)的血液。一個星期3次，在每次4個半小時的透析過程中，把全身的血液過濾幾十遍——這就是史鐵生日常的生活。

史鐵生把自己的身體比喻成一架飛機(jī)。“要是兩條腿(起落架)和兩個腎(發(fā)動機(jī))一起失靈，這故障不能算不小，料必機(jī)長會走出來，請大家留些遺言。躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走，從我的身體里出來，再回到我的身體里去。那時，我仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音。”

生病也是生活體驗(yàn)之一種。史鐵生說：“生病通常猝不及防，生病是被迫地抵抗。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走，豈非把人的特點(diǎn)搞丟了，便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見其實(shí)端坐的日子是多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時光。終于醒悟，其實(shí)每時每刻，我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可以再加一個‘更’字。”

醫(yī)生張凌說：“史鐵生是一個意志堅(jiān)強(qiáng)的人，也是一個智慧和心質(zhì)優(yōu)異的人。”

在醫(yī)院的血液凈化中心，不光是醫(yī)生護(hù)士們知道史鐵生，很多病友也知道史鐵生。醫(yī)生護(hù)士們知道史鐵生的名字，也看過他的書，女孩子們說起史鐵生來一臉的敬佩，笑稱他為“透析模范”。就堅(jiān)強(qiáng)和樂觀而言，史鐵生是病友們一個出色的榜樣。

“透析是救命的，不透不行。”史鐵生說，“過去的尿毒癥就是絕癥，有了透析之后這種病才可以緩解。可以讓我有一點(diǎn)精力做事情，沒有這些，就完了。”

透析病人最大的苦惱就是渴，因?yàn)椴荒艹ㄩ_喝水。每次去透析的時候史鐵生要脫去3公斤水，透析完了會非常疲勞，因?yàn)樵谕缸叨舅氐耐瑫r，體內(nèi)的營養(yǎng)也被透走了。人在透析的時候會感覺饑餓，有時候會虛脫、抽筋。

他仍然在堅(jiān)持寫作，2006年1月，32，5萬字的長篇小說《我的丁一之旅》出版了。

這是史鐵生對自己的又一次眺望。這部長篇被他稱為“心魂自傳”。他把自己的內(nèi)心、精神以至肉體再次放到浩瀚的時間之流：生死輪轉(zhuǎn)，靈肉糾纏，性與愛排演，理性與激情的上升與墜落，孤獨(dú)與慰藉的給予和失去，它和史鐵生在幾年之前完成的長篇小說《務(wù)虛筆記》、長篇思想隨筆《病隙碎筆》一起，構(gòu)成史鐵生重要的精神性的書寫。

長篇隨筆《病隙碎筆》中的一句話，可以讓人窺見史鐵生精神動力之所在，那本書是他在初患尿毒癥后寫的。在《病隙碎筆》中，史鐵生記錄了自己在困厄之中精神的陷落和獲救——那是不折不扣的自救：

“有一天，我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”

從死中看生

記者：在你的散文集《記憶與印象》里你說，現(xiàn)在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，坐在凡人看不到的地方，一夜一夜地等我。

史鐵生：這是我的腎壞了、剛剛透析之后寫的。確實(shí)，那時我覺得離死亡很近。

死意味著什么，死之后是什么樣的狀態(tài)，我們無法在活著的時候去證實(shí)它，也很難證偽。哲學(xué)的問題，據(jù)說是從死開始的。佛家講人生老病死，實(shí)際上最觸動人的還是死這件事情。

我覺得人對死的想法很蒼白時，對生的想法也會很不清晰。古人說：“不知生，焉知死。”但還有一種看法，是“不知死，焉知生”。死是生的一部分，在你生的時候，死一直在溫柔地看著你，或者虎視眈眈地看著你。不說的人，也分明意識到它在那里，而且深懷恐懼。

記者：殘疾和磨難使你比常人更容易體察到人的根本處境嗎?

史鐵生：未必，未必。磨難差不多是人人都逃不開的，也很難比較磨難的輕重、大小。苦難既可以使人把生命看得更深入、更寬廣，也可能讓人變得狹隘。我說過，關(guān)鍵的不是深入生活，而是深入思考生活。比如說陀思妥耶夫斯基，我看他最不尋常的品質(zhì)是誠實(shí)和善問，問人生的一切善惡緣由與疑難。我覺得這才是寫作者應(yīng)該有的立場。

有人說我的寫作太過思辨。這可能是我總坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執(zhí)意把我推向“形而上”。想，或者說思考，占據(jù)了我的大部分時間。我不想糾正，因?yàn)椴]有什么糾正的標(biāo)準(zhǔn)。總?cè)ハ霊?yīng)該怎樣，倒不如干脆去由它怎樣。

怨恨與幸福

記者：你怎么看恨?事實(shí)上，因?yàn)闅埲焙陀蓺埲睅淼乃说哪暽踔凛p蔑，導(dǎo)致了殘疾者的恨。

史鐵生：恨是不好的，恨是一種自行封閉的心態(tài)。

我說過它是一個噪音。恨不單是殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領(lǐng)域，也有。馬丁·路德·金說：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的干渴。”我想他也是指的這類情結(jié)。以往的壓迫、歧視、屈辱所造成的最大危害，就是怨恨的蔓延，就是這殘疾情結(jié)的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人。應(yīng)警惕這一情結(jié)。

記者：你經(jīng)歷了這么多的磨難，這么多疾病的困苦，內(nèi)心會有幸福感嗎?

史鐵生：我現(xiàn)在很有幸福感。大概是40多歲時，我忽然有了一種感恩的心情，心里自然而然地冒出了一句我以前想也不敢想的話：感謝命運(yùn)，感謝它讓我明白了很多事。但這個幸福也不是說我每天都是特別滿意的。幸福是什么?幸福不見得是某個具體的滿足。古人說：朝聞道，夕死可也。但是我覺得作為寫作者，對一種現(xiàn)實(shí)滿意到非常流暢的狀態(tài)并不是特別好的情況。對寫作而言，有兩個品質(zhì)特別重要，一個是想象力，一個是荒誕感。想象力不用說，荒誕感實(shí)際上就是你在任何時候都能看到并不好的東西，看到并不能使我們的夢想都能夠符合心愿的東西。也就是說，我們對一個現(xiàn)實(shí)的世界永遠(yuǎn)存疑。對人而言，幸福總是有限的，而人的疑難是無限的。

記者：終年的疾病纏繞中，你怎么能使寫作成為可能?你有信心走完它的全程嗎?

史鐵生：我的日常狀態(tài)就是一個星期3天透析，只有4天可以工作，而且在這4天里也只有4個上午是可以工作的。或者讀書，或者寫作。總之工作時間比我腎壞之前縮了一半。

在我試圖寫一篇我感覺比較重要的作品前，我總要下決心，下什么樣的決心呢?下一個失敗的決心，而不是下一個成功的決心。成功給人的壓力太大了。對我來說，我的每一次寫作都是對自己的提問，你給自己回答了一個問題，你要在意別人承認(rèn)你嗎?

(劉榮摘自《南方周末》)