那是我最敏感脆弱的少年時(shí)光,16歲,讀高一。
在同學(xué)的眼里,我是個(gè)成績(jī)優(yōu)異又大大咧咧的女孩,從不會(huì)感傷,也不懂得自卑。我穿著洗得發(fā)白的校服,但照樣意氣風(fēng)發(fā)地在全校師生面前發(fā)言,我不像驕傲的張小凡那樣,活在自己的世界里,對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理。雖然張小凡的成績(jī)比我好,但在同學(xué)們的眼里,她不過(guò)是個(gè)除了學(xué)習(xí)好、長(zhǎng)得漂亮,便再無(wú)可取之處的女孩。
這樣的比較,周?chē)娜藭r(shí)不時(shí)便會(huì)提及,而且,我總是被褒揚(yáng)的那一個(gè)??墒?,沒(méi)有人知道,我從心里討厭這種比較。因?yàn)椤稗r(nóng)村女孩”的字眼深深地刺痛了我的心。有誰(shuí)會(huì)相信,我極力在外人面前張揚(yáng)出來(lái)的自信和豁達(dá),不過(guò)是為了掩飾我心底的膽怯與自卑:我的父母,是從農(nóng)村遷移到這個(gè)城市來(lái)的最底層最卑微的居民。母親在一家醫(yī)院做洗衣工,雙手長(zhǎng)年累月都是皸裂紅紫的,而父親則蹬著一輛三輪車(chē),大街小巷游走著拉客。這樣的家境,讓我在同學(xué)們熱烈地討論著自己的父母時(shí),總會(huì)找一個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦碛桑w快地離去。
還有,父親是不會(huì)違背承諾在校門(mén)口停留的。每個(gè)周六的下午,我總是讓父親在離校門(mén)口100米的拐角處等我。父親那么愛(ài)我,他當(dāng)然不知道我在騙他。其實(shí),我只是想等人都走光了再去見(jiàn)他,因?yàn)槲也幌雱e人看到我瞬間的尷尬與躲閃。
但還是有一個(gè)人,會(huì)讓在教室里等待的我感到煩躁憋悶,她就是張小凡。張小凡與我一樣,會(huì)等到所有的人都走光了,才離開(kāi)教室。但這是她一向的習(xí)慣,即便是平時(shí),她也是趕在宿舍快要熄燈的時(shí)候,才悄無(wú)聲息地推門(mén)進(jìn)去。她不過(guò)是個(gè)太過(guò)用功的女孩,所以周六放學(xué)后,也要利用不多的時(shí)間,總結(jié)一下本周學(xué)習(xí)的知識(shí)。而我,卻是在她均勻的呼吸里,一邊嘩啦啦地翻著課本,一邊祈禱她快些離開(kāi)。可是,張小凡卻總是把要做的事做完后,才安靜地離開(kāi),照例是輕揚(yáng)著下巴,眼神冷靜淡定。每每聽(tīng)著她的腳步聲在靜寂的樓道里漸行漸遠(yuǎn),我的心才會(huì)安穩(wěn)下來(lái),繼而,我會(huì)迅速地收拾好書(shū)包,沖出門(mén)去。
每次父親老遠(yuǎn)地看到我都會(huì)開(kāi)心地摁響車(chē)鈴。我迎著這清脆的鈴聲一步步走過(guò)去,總會(huì)覺(jué)得愧疚,然后便恨那個(gè)張小凡:如果不是她,父親也不會(huì)饑腸轆轆地等我那么長(zhǎng)時(shí)間。雖然父親并沒(méi)有說(shuō)什么,但我還是知道,其實(shí)每一次,他都是提前一個(gè)多小時(shí)就來(lái)等我的,如果張小凡拖延一分鐘,那么,父親也會(huì)跟著多等我一分鐘。張小凡,你真討厭!
幾個(gè)月后的又一個(gè)周六,我在張小凡走后,習(xí)以為常地向?qū)W校百米外的拐角處飛奔。到達(dá)拐角后,無(wú)意中一歪頭,在拐角的另一側(cè),竟看見(jiàn)張小凡,正坐在一個(gè)人工改裝的電動(dòng)三輪車(chē)?yán)?,同?chē)上一個(gè)農(nóng)民工一樣的樸實(shí)男人說(shuō)著什么。那人在發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)的時(shí)候,看上去似乎很吃力,最后是張小凡跳下車(chē)來(lái)幫忙后,車(chē)才突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)。我在張小凡扭身上車(chē)的那個(gè)瞬間,迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),催促父親說(shuō),快走吧。
走出去很遠(yuǎn)了,我才試探性地問(wèn)父親:剛才那個(gè)拐角處的男人你認(rèn)識(shí)嗎?父親沉默了片刻,才輕聲回答道:只說(shuō)過(guò)幾句話(huà),他的左腿在工地上落下了殘疾,只好開(kāi)了電動(dòng)三輪出來(lái)拉些散活兒,他女兒幾次讓他去校門(mén)口等著,他都不肯,說(shuō)是怕女兒的同學(xué)看見(jiàn)了難為情。我在父親淡淡的講述里,突然覺(jué)得有些難過(guò)。我終于明白了張小凡沉默又倔強(qiáng)的眼神,明白了她在周六的晚歸,只是為了維護(hù)自己父親那驕傲的尊嚴(yán),明白了我和張小凡之間,原來(lái)相差的不只是成績(jī)。
當(dāng)父親躲在拐角處,默默維護(hù)著我的自尊時(shí),該是何等失落和寂寞?而這些,年少虛榮的我,又何曾真正想過(guò)?
(霏霏細(xì)雨推薦)