“海馬爸爸”

家里只有兩個單身漢，我和兒子。每天早上，我先把兒子送到學校，再去公司上班。他總是站在校門口，沖我高高地揮起小手，“海馬爸爸，再見!”不知從哪天起，兒子忽然不再叫我“爸爸”，給我起了個外號“海馬爸爸”。這讓我感到別扭，多次警告無效，漸漸也就習慣了。小家伙才9歲，卻人小鬼大，也不知他葫蘆里賣的什么藥，恐怕沒安什么好心。

或許是因為，兒子仍不能原諒，我跟他媽媽離婚。兩年前，前妻搬出去的那天，兒子站在門口，一言不發，眼眶里蓄滿了晶瑩的淚水。“砰”的一聲，門關住了，兒子仰起小腦袋問我，爸爸，媽媽什么時候回來呀?我一把抱起兒子，四目相對，竟不知該如何解釋，只能無聲地搖頭。也許有些事情，兒子還無法明白，但他終于知道，媽媽這一走，再也不會回來了。

從這天起，我開始給兒子當媽媽。我首先跟他約法三章：不準把鑰匙掛在脖子上，否則別人一看就知道家里沒有大人；不許單獨過馬路，如果旁邊沒有警察，就找爺爺、奶奶帶你過馬路；萬一你在馬路上走丟了，千萬不能亂跑，要在原地等待，爸爸一定會回來找你的，記住沒有?兒子懂事地點頭，說記住了。

兒子挺聰明，前兩條都做到了。星期天，我帶他去公園，趁他不注意，我故意閃進一個角落里，偷偷地觀察。沒想到，他發現老爸不見了，在原地轉了幾圈，竟然自作主張，原路回家。我偷偷地跟在后面，回家把他狠狠地訓斥了一頓，你不是說記住了爸爸的話嗎，怎么才過了幾天就忘了?他低頭不語，像個等待審判的罪犯，淚水在眼眶里直打轉，滿臉委屈。

兒子兩天沒理我，也許對我懷恨在心，但他確實記住了，走丟了不能亂跑。兩個月后，我和同事各自帶著兒子爬山，走到半路，突然發現兩個孩子不見了，同事急得要命，驚惶失措。我說，別怕，丟不了，咱們順著原路回去找，肯定能找到。十幾分鐘后，果然發現兩個孩子正在原地等候。兒子老遠看見我，撲上來吊在我的脖子上，滿臉興奮，“海馬爸爸”，我知道你會來的。

給兒子當了兩年媽媽，每天除了上班，洗衣、做飯、拖地、送兒子上學、檢查作業等等，都成了我分內的工作。兒子越來越怕我，稚嫩的小臉上，時常寫著與年齡不符的憂傷。我知道，自己不是個好爸爸，欠兒子太多。可是，我只能以加倍的嚴厲作為補償，單親家庭最容易出現問題少年。那天兒子放學沒有準時回家，被我狠揍了一頓，他哇哇大哭，終于說出，“你是壞爸爸!”后來兒子給我起外號，不知是不是出于報復，書上說這種年齡的孩子多半會有逆反心理。

那天下午，我剛進家門，便一頭倒在床上，有氣無力，像一塊擰干了的抹布。兒子放學回家，見我躺在床上，大吃一驚，慌忙扔掉書包，走到床前，“海馬爸爸，怎么了?”我說，爸爸可能感冒了，有點兒發燒，休息一下就會好的。他像個大人，伸出手往我腦門上一搭，轉身卻跑了。我心里頓時騰起一絲悲涼，臭小子，老爸都病成這樣了，你怎么能扔下不管?我突然又發現自己像個孩子，不禁啞然失笑，兒子這么小，能懂什么?廚房里傳來丁丁當當的響聲，估計他是解決自己的晚飯去了。

沒想到，過了一會兒，兒子竟端出一盤西瓜，切成小薄片，整整齊齊地碼在盤子里，像等待檢閱的士兵。他把盤子輕輕地放在床頭柜上，“海馬爸爸，吃西瓜。”我的眼淚差點兒淌下來：“好兒子，你自己吃吧，爸爸沒胃口，吃不下”“不行，一定得吃!”分明是命令，他不管三七二十一，用牙簽叉起一片西瓜，硬往我嘴里塞。直到一盤西瓜全塞進我的肚子里，他像完成了一項重要任務，小臉蛋上終于綻放出笑容，頗有幾分得意之色。心情大好，病已去了大半，第二天，我又成了生龍活虎的“海馬爸爸”。

終于忍不住好奇，我故意板起臉問兒子：老實交代，為什么給爸爸起外號，“海馬爸爸”到底是什么意思?他卻躲躲閃閃，不肯回答，顯然這是他的秘密。他越是不肯說，越發激起了我的好奇心，上網搜索，輸入“海馬爸爸”四個字，答案立現：

“海馬是一種海水魚類。在海馬家族里，撫育后代的任務并不是由海馬媽媽完成，而是由海馬爸爸代勞。海馬爸爸腹部有個育兒袋，就像袋鼠媽媽的育兒袋一樣，海馬媽媽會把卵產在海馬爸爸的育兒袋里，經過4到6周的辛苦懷胎之后，海馬爸爸才能把寶寶孵出來。小海馬和爸爸寸步不離，一旦遇到危險，就會鉆回爸爸的育兒袋。直到小海馬有足夠的能力保護自己，才會離開爸爸的育兒袋，海馬爸爸是世界上最偉大的父親!”

我呆呆地盯著顯示器，視線漸漸模糊，一滴淚，終于落在鍵盤上。

(李森摘自《北方人》)