父親的手

這是我聽來的故事。

地震發(fā)生的那一瞬間，小杰正在飯店廚房里洗碗，他看見鍋里的水，像中了邪一樣顫抖搖擺直至傾覆到旁邊的灶膛里，發(fā)出刺耳的聲音，接下來，滿天滿地便充滿了一股刺鼻的煤腥味。

這時，他第一時間想到的，就是父親，這個世界上僅存的唯一親人，此時正在山里一家化工廠的硫酸車間打工，他的身旁有一個千倍于廚房水鍋的硫酸池。

就在大街上的人們驚恐著不知該怎么辦的時候，小杰已沖進(jìn)店里，拎起自己的自行車，沖了出去。身后是老板娘驚恐的叫聲：這個時候，你上哪兒去？

小杰沒有答話，自行車如一條受驚的泥鰍，穿越在惶恐失措的大街上。他所在的地方，離父親打工的地方75里地，平時他去，需要三個小時。

他拼命往前蹬著車，希望把這時間盡可能縮短再縮短一些。

這時，廣播里傳來消息：汶川發(fā)生大地震。他知道，父親所在的廠子，和汶川一山之隔，直線距離只有幾十里。

他出城，一路所見的景象基本正常，房沒塌電線桿也沒倒，大街上除了許多驚恐的人之外，沒有什么特異之處。這讓他心里有點慶幸，希望老天保佑，讓爸爸沒事。自從媽媽兩年前去世之后，爸爸是世界上唯一的親人了，他為了能多掙點錢還清媽媽的醫(yī)藥費，而選擇去了最危險的硫酸車間，據(jù)說那里每天有三元錢的勞保補貼。

父親工作地方的越來越近，看到的景象再也不像最初那么樂觀。平常熟悉的景象，像一幅畫被人橫空抹了一筆，變得潦草陌生。許多房子垮塌了，滿面灰塵和鮮血的人們正在廢墟里扒人。

自行車止步于一處斷橋前。還好，水不深，他從橋上沖下去，沿著河灘抄近路向父親所在的廠，不，應(yīng)該說是向父親所在廠的廢墟撲去。

車間已經(jīng)夷為平地。一些滿臉是血的人在聲嘶力竭地相互吆喝著去救人，從他們的話語中知道，還有幾十個人埋在里面，空氣中一股刺鼻的硫酸味讓他的眼睛發(fā)澀。

他本能地沖向父親的宿舍樓。但四層的小樓已夷為平地。

他瘋狂地又沖回車間，向那些正在扒房子的叔叔們打聽父親，得到的答案都是沒看見！這時，他希望父親并沒在里面，哪怕是去干他平時最討厭的賭博或找女朋友都行！

但很快，他的期望落空了，人們從廢墟里扒出兩個人，一個已經(jīng)死了，是父親同寢室的張叔叔，另有一個殘留著一口氣，說他父親確實在上班。

仿佛一座大山垮下來，砸在他頭上，讓他瞬間失了方向。

之后，軍隊來了，不斷從廢墟中刨出遇難者的遺體。一些家屬也來了，開始認(rèn)自己的親人。小杰平時連殺兔子也不敢看，但此刻，卻不得不一張一張地去正視那些滿是血污的臉。

隨著營救的進(jìn)一步推移，新挖出來的遺體，已不再分辨得出面部特征，磚頭、硫酸、雨水和時間糾集在一起，將死者們的遺容搞得面目全非。沒有一張臉，能再讓小杰想起父親憨厚而愧意的笑容，父親一直覺得是自己的沒出息讓兒子吃了苦頭，每次看他，都是這樣的表情。

救援隊說：只能憑生前特征再找了。

小杰于是想父親的身體特征。父親中等個頭，面色黝黑，嘴唇常年發(fā)烏，好像從沒睡好一般眼圈總是黑黑的。

但這些特征，基本不再存在了。人們希望能有指向性更明確的特征。

小杰想起，父親一只手的小指頭，因為在建筑工地上受傷，鋸掉一截。但究竟是哪只手，就很模糊了，因為這樣的工傷，對于他這樣的打工者，實在太不值得一提了。

但這時候，他必須想起來。種種與父親的手有關(guān)的細(xì)節(jié)，必須被想起。那雙曾經(jīng)捧著他抱著他給他送來糖為他捆綁行李，偶爾還會輕輕在他背上拍一下的手，怎么想不起來了呢？那是自己尋找父親的唯一依據(jù)啊！想到這里，他不由得大哭起來。

此后三天里，他一共辨認(rèn)了七十八具遺體，其中大部分已逐漸被人識別，還有二十幾具無法辨認(rèn)，其中有九具，左手或右手上都缺少數(shù)目不等的指頭，這些都是像他父親一樣、常年在外打工的人，手上的傷痕，幾乎都是打工生涯留給他們的紀(jì)念。

他越是努力地想，越是想不起來。有幾次，在睡夢之中，他甚至依稀地看到了父親舉起的雙手，并慢慢接近那根受傷的指頭。

但每當(dāng)關(guān)鍵時刻，他就會莫名其妙地醒過來。他發(fā)現(xiàn)，自己身體內(nèi)，似乎有一股力量，不愿讓他想起來。那是他潛意識中拒絕接受這個事實的力量。他寧愿接受“失蹤”那兩個字，至少這兩個字，還能給他留點念想和希望。

有很多次，他甚至責(zé)怪自己，在上次父親送自己去飯店打工時，沒有拉拉父親的手，和他告別，那樣，至少對他那熟視無睹的手，有一點點記憶。

但很快，他就否決了這個想法，因為他知道，如果知道那次見面是最后一次，這世上有什么力量，能讓他松開拉著的父親的手？他的父親，還會以這樣突然的方式，離他而去？

他為自己的不能預(yù)知后事，而放聲大哭起來。