我的八個“差一點”

在我讀小學六年級的時候，我是學校文藝宣傳隊的隊長，不管隊里排了多少節目，我都是主演，并且還是報幕員。所以，不管是參加縣里、公社的各種文藝比賽，我每次都能捧回“一等獎”的獎狀，所以，我在縣里和全公社是非常有名的。凡是看過我演出的人都說“這小孩將來肯定有出息，絕對是個好苗子”。

后來，我家就不在當地的村子住了，搬到了很遠的地方，和我大姑媽和二姑媽住一個村子，這里的小學離我家很遠，上學放學得走很長一段時間。上學沒幾天，我忽然感冒發燒，在家里休息了好幾天，當我病好很長一段時間，和我住在同一個村的同學忽然想起一件事來，他對我說：“哎呀，有件事我忘告訴你了，在你有病沒來上學的時候，從縣里來了五六個人，他們說是文工團的，他們幾個人一進學校的辦公室就問：“你們學校有沒有一個叫康術軍的同學呀？”當時我站在辦公室里接受批評和懲罰，也沒敢吱聲啊，后來咱班主任馬上接過話茬說：“沒有，從未聽說過這個名字?！蹦菐讉€人還是有點不放心，最后又問了幾個老師，然后非常遺憾地坐著面包車就走了。”我聽了又氣又惱，還好一頓把這位同學埋怨。

后來，我爸爸回原來的老村串門時，才知道此事的，原來縣文工團早就知道這個村子有個小孩非常優秀，那天，他們去村子里找我，可萬萬沒想到撲了個空，我家早就搬走了，所以，經過再三打聽，他們又追到我新入學的學校，結果正趕上我有病了，所以就差這一點。

我十七歲那年，初中剛畢業，就已經在農村干活了，忽然有一天，我發現生產隊的院子里有一張很破碎的報紙，可上面的幾行大字略略地還能看得出來“長春電影制片廠招收演員”，我撿起那張報紙像發了瘋一樣跑回家里，到家后，我急忙地跟爸爸說：“爸爸，我想去長春電影制片廠報考電影演員?！卑职纸舆^報紙仔細地看了一遍對我說：“去考電影演員是件好事，我支持你，可你自己去行嗎？爸爸身體這個樣子，可不能陪你去呀。”我立即回答說：“我自己去能行，絕對沒問題?！?/p>

第二天早晨，爸爸和媽媽早早把我路上吃的東西備好了，還把從鄰居那里借來的路費死死地縫進衣兜里，媽媽看看我后，轉過身去擦了幾下眼角兒，我跟爸爸媽媽告別后，大步流星地走出門去。大約走了三個小時左右，我終于在青岡縣乘上了去往哈爾濱的列車。等到了哈爾濱火車站，我在客運大廳里足足等了四個小時，才坐上去往長春的火車，到了長影已經是凌晨一點多鐘了。后來，在長影廠的一位值班老大爺的幫助下，在離長影很近的地方，找了一個小旅店就住了下來，那天晚上我一夜沒有合眼。

第二天早晨，我到長影廠早早地報了名，當喊到我的名字時，我發現一位高高的個子、披著長發，穿著一件黑色的皮夾克，長著一雙濃黑的大眼睛，顯得非常漂亮的女考官，她把我領到一個辦公室里，拍了我肩膀一下說：“小伙子，把你準備的節目給我展示一下吧?！蔽野褱蕚浜玫母枨€有詩歌朗誦一一地表演完后，她非常高興地對我說：“小伙子，你表演得非常好，你可以直接地進入復試了?！蔽衣犕辏拥夭恢f啥才好。

當天下午，當我再次走進考場時，忽然從評委席上走過來一位個子矮矮的、胖胖的、禿頂、眼睛小小的考官，他站在我身邊仔細地端詳了一會兒后，忽然，一下子攥住了我的左手中指，還高高地舉了起來，向在座的所有考官示意一會兒，然后就讓我下來了。當時我一下子就懵了，心想，這是啥意思呢？干嗎還舉起我的手呢？我根本還沒有表演節目呢？

當我第二天早晨到長影門口看榜時，我才恍然大悟，原來我根本沒考上，已經落榜了。當我低頭轉身剛要走的時候，那位女考官一下子叫住了我，她非常惋惜地對我說：“嗨，咋搞的，你左手的中指怎么還缺一塊呢，我已經給你做了努力，但還是太遺憾了。”她輕輕地擁抱了我一下，轉身走了。

當我回到家里，非常生氣地質問我媽媽時，媽媽的臉刷地一下就紅了起來，并非常不好意思地對我解釋說：“嗨，都是怨接生婆呀，在你剛剛生下來的時候，接生婆狠狠地將你左手中指咬下來一塊，說這回可好了，這孩子以后肯定好養活。”我聽了又氣又恨，真不知該說啥才好。

大概剛剛過去一年多，我們大隊就成立了文藝宣傳隊，大隊支書親自來到我家和我爸爸說明了情況，讓我參加文藝宣傳隊。那天，在大隊的辦公室里正排文藝節目時，忽然從外邊走進四五個穿著軍裝的人，其中有一位高個子軍官（別人都稱他首長），認認真真地看著我們的節目，當我們排練結束后，他一下子把我抱了起來連轉三圈，然后非常激動地說：“小鬼，你演得太棒了，我好喜歡你噢，跟我走吧，當我的小鬼怎么樣？”旁邊的一位小兵笑呵呵地對我說：“我們首長相中你了，他要把你領走當他的警衛員，這可是件難得的好事啊。”后來，這位首長在大隊支書的陪同下，還特意去了我家，他剛一進屋，立刻發現了我家墻上的畫，他哇的一聲，非常激動地說：“噢，墻上這些畫都是你家小鬼畫的吧，簡直是太棒了，我就需要這樣的小鬼，我終于找到了。”說完，他立馬把我爸爸拉到炕邊坐下，非常興奮地說：“老哥哥，我非常喜歡你家的小鬼，把他給我吧，他是一個人才呀，我準備這次就帶著他走。”還沒等這位首長把話說完，我爸爸馬上接過話茬說：“哎呀，那可不行，我家七口人，他是我們家五個孩子中最大的一個，我和他媽身體又不好，把他領走嘍，這個家可咋辦哪?！边@個首長非常激動地高聲說：“嗨，那絕對沒問題，現在有共產黨和毛主席，國家完全可以照顧嘛。好了，就定下來了，你家的生活問題由我來負責。”爸爸一聽真要把我領走，嚇得他第二天早晨就找大隊支書去了，一見到大隊支書，死死地拽著衣袖就不放手，并央求說：“支書哇，你可千萬給我說說情啊，可別把我大兒子領走，我求你了，你若不答應，我就在這死求不走了?！卑职肿阕阍诖箨犙肭罅巳欤俏皇组L也沒有強求，只好無奈地走了。后來我才理解爸爸的意思，他并不是怕我有出息，只是因為湖南離我們家也太遠了，他經?？床坏轿也环判?。

這位首長剛走不久，增兵任務就下來了，那批兵種是武裝警察，我非常喜歡那身白色的軍裝，所以，又不甘心地報了名。當我們全大隊幾十個小伙子都到公社體檢的時候，領兵的同志二話沒說，立即把我安排到了第一名，并草草地檢查了兩項，然后對我說：“小伙子真帥，你被錄取了。”等第二天發榜公布時，全大隊的幾十個小伙子全都炸了營，他們立即組織起來，一起到武裝部反映我家的實際情況，最后，還是把我拿了下來。

一九八三年九月，我榮幸地考取了黑龍江省藝術學校龍江劇專業班，在班里，我的成績非常優秀，沒畢業就已經和老演員們經常演出了，班里的每一個范演劇目都是我主演，并且還在省直專業團體匯演中榮獲了三等獎。但由于家庭條件不好和自己又不喜歡干龍江劇這一行，一直找機會跳出來，你看到這里可能要問，不喜歡當龍江劇演員，干嗎還要考這個專業呢？說實話，我一個初中文化的農村孩子，若不考龍江劇專業也很難走出農村。所以，有一次，我的一位干姐姐找到我說：“中國廣播藝術團說唱團姜昆一直讓我和你姐夫在東北給他物色一個能唱東北民歌、又能表演、又能說相聲的小演員，我和你姐夫馬上就想起了你，怎么想你都是最合適不過了，你馬上跟學校請個假，再好好準備準備，三天之內立即出發去找姜昆?！蔽衣犃烁吲d得差一點跳了起來，我偷偷地找了一位我們班的女同學，叫她作為我的搭檔，跟學校請完假后，我倆立即乘上了去往北京的列車。那時的中國廣播藝術團說唱團和中央電視臺、中央廣播電臺都在一個大樓里，所以，我們倆到電視臺的收發室以后，是姜昆老師親自下樓把我們領進大樓的。我們一進說唱團的大門，正好碰上了相聲演員馮鞏，姜昆向馮鞏介紹說：“小馮，這是從黑龍江省藝術學校來的小康和小欒，他倆準備考咱團?！闭f完，馮鞏向我們深深地鞠了一躬，然后又非常幽默地打了個隊禮，笑呵呵地握著我的手說：“小帥哥，歡迎你到我們團來?！碑斀ダ蠋煱盐覀儙нM一個很大的排練室時，姜昆老師的愛人李靜民正在鋼琴旁彈琴呢，姜昆和她說明情況后，我和我的女同學把我們準備好的節目一一地展示了一番，還沒等我把獨角戲《武大郎娶嫦娥》表演完，姜昆和李靜民老師已經笑得前仰后合。過了一會兒，李靜民老師把我叫到一旁，悄悄地對我說：“小伙子，你也太可愛了，我和姜老師都相中你了，那個女生不行，我們就準備要你自己?！闭f完，姜昆老師走過來笑呵呵地說：“你倆表演得都不錯，走，我帶你倆見見我們藝術團的團長大人。

中國廣播藝術團的團長是個大高個子，長臉，濃濃的眉毛，很深沉，語言也不多，他只是仔細地看了看我，然后對姜昆老師說：“小伙子挺帥，氣質很好，他的表演和演唱你和靜民不都通過了嗎，那就定下來吧?！蔽衣犕旮吲d得跳了起來。

當我和我的女同學正要返回哈爾濱之前，李靜民老師又親自找我談了一下，她說：“說實在的，這么多年我們一直想找一個唱東北民歌的，而且還要多才多藝，這確實很難，這回你被錄取了，我非常高興，這件事基本上就定下來了，你回去就等著通知吧?！比缓?，她又接著對我說：“等你來我們團，我們準備把你保送到中國音樂學院深造?！闭f完，她高興地擁抱了我一下說：“明天我們就不送你倆了，祝你一路順風，并早日來我們團。”就這樣，我們返回哈爾濱不久，很快學校就接到了中國廣播說唱團的錄取通知書，由于我違反了學校的不準外考的制度，所以我還是失去了這次機會。

一九八六年九月，我們龍江劇專業班馬上就要畢業了，畢業后全部留在龍江劇院當演員，這次我又心動了，覺得當一名地方戲演員又沒有社會地位，又讓人瞧不起，準備還得往外考。說來也巧，當時，正趕上北京廣播學院來哈招生，我報了名后，又順利地考上了，可院里接到錄取通知書后，不但沒放我，而且還批了我一頓。

這幾次的打擊，使我一下子下定了決心，準備改行。說改行容易，可做起來就難了，我天天跑文化廳，天天往院長家跑，幾乎是軟磨硬泡，各種招都用盡了，正好趕上了文藝團體大精簡，我好不容易占這次的名額，終于跑出來了。當時，我拿著自己的檔案，不知找了多少家單位，后來，左選右選，終于在哈爾濱熱電廠工會站住了腳。在那兒剛干了兩年的時間，我又聽說哈爾濱電視臺招聘播音主持人，我的心又動了起來。那天，是一個王姓的老播音員接待的我，他說：“給你一張報紙，你找一段自己喜歡的新聞默讀五分鐘，然后，咱們開始好嗎？”我非常自信地說：“王老師，不用默讀，現在就開始吧?！边@位王老師很不自然地一愣，當我還沒把整篇文章播完時，這位王老師在那里就鼓起掌來，驚訝地說：“哎呀，你的聲音簡直是太好聽了，非常有特色，真棒?！闭f完，他略略地思考了一下，看上去好像不太自然地對我說：“可惜你的臉長得太圓了。”我聽了非常生氣，心想，你看電視臺的主持人哪個臉不圓，我立即放下手中的報紙，氣沖沖往外走。當時，這位王老師正蹺著腿，手里夾著一支香煙，坐在椅子上，讓我一下子把香煙撞掉在地上，我剛要為他撿起來時，他非常尷尬地一邊去撿香煙一邊跟我解釋說：“你也別生氣，其實像我們這種工作，并沒啥意思，一個人在播音室里非常單調無聊，有時，家里不管發生了什么事，可還得在播音室里裝出笑臉。”我立即搶過話茬說：“王老師，你別以為我干不上播音主持人就什么也干不了了，我告訴你，我現在的工作非常好，熱電廠的工會干部，單位效益又好，我掙的錢也不少，我也并不是非得要來電視臺不可，這件事對我來說太無所謂了?！蔽疫呎f邊推門離開了那里。

再后來，由一毛毯廠家出資，在哈爾濱舉辦了“拉舍爾杯”黑龍江省青年歌手卡拉OK大獎賽。我想，唱歌應該沒啥問題吧，當我在復賽上唱完一首《木魚石的傳說》時，賽場上響起了雷鳴般的掌聲，最令我興奮和高興的是，當天有四位記者找到我說：“你是搞專業的吧，唱得太好了，明天在決賽現場，我們約好還在這個地方，準備對你進行采訪?！蔽衣犃藙e提多高興了。等到了第二天決賽，當我再次演唱時，音樂伴奏和我演唱的唱腔就差那么一點沒有合在一塊，當時四位記者感到非常遺憾。

就這樣，一晃二十多年已經過去了，在這些年里，自己也真正地認識了自己，也更加認識了社會，所以，我從未再參加過任何賽事。

盡管在我這四十八年當中，經歷了八個“差一點”，更多的人可能認為是遺憾，如果從另一個角度去觀察、去認識、去理解的話，我又覺得是收獲。因為人生往往就是差那么一點點，有時是勝，有時是敗。如果再細細地品來，肯定就會覺得這勝與敗有時并不重要，最重要的是，一個人在一生中所經歷了和體驗了，那才能從中悟出人生的美好。