山姆大叔的小木屋

森林打獵，遇一迷人的火狐

山姆大叔名叫塞繆爾·威爾遜，年輕時是個爭強好勝的小伙子，在他二十歲那年的冬天，他與好友約翰遜相約到森林里打獵。那年冬天異常寒冷，他們在森林里轉了兩天，連一只兔子都沒遇到。按照約翰遜的性格，就要打道回府了。而威爾遜卻有一種沒有收獲誓不罷休的性格。第三天，天色陰暗，北美大陸下起了第一場大雪。大雪紛紛揚揚，又刮起刺骨的寒風。這樣的鬼天氣別說兔子，就是整個大森林里也只有他們二人了。二人正想到山崖下避避風雪，忽然，一只火狐貍一閃而出，就像一團火一樣在潔白的雪地上紅白分明。威爾遜與同伴興奮起來，立即追了下去。可是這只奇怪的火狐貍就像與二人開玩笑一樣，你快它也快，你慢它也慢。等到天色越來越暗的時候，他們追趕到密林深處一座廢棄的小木屋前，眼瞅著火狐貍一頭鉆了進去，二人大喜過望，心想今天的罪沒白受，就像那只可愛的火狐貍已經到手了一樣。誰知他們追到木屋里，里面根本沒有火狐貍的影子，屋后沒有窗子也沒門，二人在屋后尋找一下，也沒發現火狐貍留下的印跡。這時天已經完全黑透了，漫山遍野除了飄舞的雪花和呼呼的白毛風，什么也沒有。約翰遜一屁股坐在一堆爛樹葉上。

風雪交加，遇險神秘的小木屋

突然，威爾遜掏出火柴，點燃枯枝，他意外的發現木屋里有一只風燈，將燈點著后，仔細打量起小木屋。木屋里有單人簡易木床，床上堆有玉米棒子，顆粒雖然不太飽滿，但總還叫糧食。屋內還留有斧頭、鐮刀、鎬、锨這樣的工具和一些干柴。顯然，這間這小木屋不久前就曾經有人住過，但這么大的風雪，主人到哪里去了呢？

看到約翰遜唉聲嘆氣失落的樣子，威爾遜就安慰他，這也許是上帝的安排，有吃的有住的，你怕啥？

威爾遜在簡易的土爐子上點著枯樹枝，屋里立即暖和起來，他看到約翰遜由于連日來的疲勞漸漸的睡著了。睡眠這東西就跟會傳染一樣，看到約翰遜入睡，他自己的眼皮也在打架，但他知道，這種風雪夜一旦睡著，說不定兩個人不凍死也要凍傷。想到這可怕的后果，他就不敢睡了，守著火，不斷的往爐子里加柴。漸漸的他發現，這柴不斷的燒，就是沒見少，他越加感到奇怪，百思不得其解。

夜半，他突然想起，這雪要是這樣沒完沒了的下下去，天亮后說不定木門都打不開了。他就操起那把久沒用過銹跡斑斑的鐵锨，推開木門，一股刺骨的冷風讓他直打顫，但他沒有退卻，他將門前的積雪一锨一锨向遠處揚去。干累了，他又在小木屋找到一個水壺，將雪在火上熔化變成水，再將水燒開。喝口水，他感到有點餓，他又將玉米在鐵锨上炒熟。這樣吃起來，他想暫時不會餓壞。他這樣樂觀的想著，又摸出煙來想抽，可是煙盒里僅有七支香煙了，得省著吸，一旦抽完了，再犯煙癮就沒辦法了，他給自己規定一天抽一支。他拿著煙盒，想著心事，不免也思緒萬千，假如大雪封山，再加上迷路，出不了山怎么辦？到時......，他不敢再想下去了，他突發靈感，我得將這幾天的事記錄下來，以便家人將來找到自己時，也好有個了解。他又在自己的背包里翻找，這一下他樂了，他不但找到了筆，包里什么時候還裝有一個本，他實在記不清了。他本想以香煙盒當紙的，這下用不著了。

天寒地凍，戰勝死神編故事

他本想像記日記那樣，記錄自己這幾天進山打獵的情況，不想略一思索，一下筆竟寫成一個篇小說——《山姆大叔的小木屋》。

山姆大叔是一個無依無靠的獵人，在一個冬天為追一只突然而至的火狐貍而誤入深山。突降大雪，他迷路了，萬般無奈之下，逼著他自己動手造了一間小木屋。經過難耐的冬天后，大地復蘇，森林泛綠，他發現這里簡直就是中國神話中的世外桃源，山泉叮咚，百鳥爭鳴，想想自己一個人這幾年打獵殺生無數，不如在這里開荒種田安度晚年，想干就干，他翻身而起，原來是做了一個夢。奇怪的是，夢醒后，他的小木屋多了種子和各種生產生活工具。他開荒種上玉米，又用幾天時間將小木屋修繕一新。一到秋天，也是他最忙的季節，他要收獲玉米，還要進山采野果，采蘑菇。方圓幾十英里的各種野獸都與他合平共處，互不侵擾。

就這樣寫到第六天，他發現同伴約翰遜因為不能出山而絕望導致水米不能進口，人已經奄奄一息了。他沒有辦法，繼續寫道：“山姆大叔在八十歲那年，收拾好自己的東西，安詳的睡去，再沒有醒來。天亮后，百獸聞知，為山姆大叔舉行隆重的葬禮……”

森林獲救，山姆大叔成名人

威爾遜這幾天感到太累了，他的眼皮再也睜不開了，頭一歪就倒在火爐旁。等他一覺醒來，發現自己躺在醫院的病床上，他不明白這是怎么回事，家人告訴他，他打獵離家后，天降大雪，不得不求助有關部門尋找，在他離家的第四天，終于在森林的一處雪地上發現他與約翰遜。

威爾遜急問約翰遜怎么樣了，家人本來不想告訴他，但架不住他一再的追問，只好如實告訴他，約翰遜經搶救無效，再也沒醒過來。人問他，那一夜雪地氣溫已經降到零下三十多度，你是怎么活過來的？威爾遜想起，他在那座小木屋里生活了七個晝夜，并寫出一部完整小說的事，家人都不理解，以為他凍糊涂了。因為他離家進山前后只有四天，那場暴風雪僅僅下了一個晚上。而且救起他的地方根本就沒有什么小木屋。威爾遜急著找他那個本子證實這事的真偽，但隨身所帶的本子里什么字樣都沒有。他真的感到奇怪了，這究竟是怎么回事？沒人能說得清。后來，他傷好出院，根據自己的記憶，很快就完成了20多萬字的紀實小說《山姆大叔的小木屋》，成為暢銷書，人們也漸漸的忘記了他的真實姓名，而叫他山姆大叔了。

以后，他再也沒有進山打過獵。1812年美國獨立戰爭期間，山姆大叔成為紐約州的洛伊城一家有名的肉類加工廠的廠主，但他決不加工野生動物肉類。他勤勞、忠厚、樂觀，誠實能干，富于創業精神，倍受人們尊重，在當地很有威信。戰爭開始后，山姆大叔的工廠接受了一項專為美國軍隊生產桶裝牛肉的合同。美國政府每次收到他交來的、經檢驗合格的牛肉，就將肉裝入特制的木桶，并在木桶上蓋上“US”的記號。巧的是山姆大叔“Uncle Sam”兩詞的首字母是“US”，而美國的縮寫也是“US”，于是人們便把這兩個名稱合二為一，意即那些經過山姆大叔之手的牛肉已成為“美國”的財產了。

19世紀30年代，美國漫畫家根據歷史傳說賦予“山姆大叔”以具體形象，于是出現了一個蓄著山羊胡子的高瘦老頭的漫畫形象。他頭戴飾有星徽的高帽子，身穿紅、白、藍三色的燕尾服和條紋長褲（美國星條旗圖案）。這位身材高大、笑容可掬的老人，便成了美國的象征。