戰(zhàn)地醫(yī)院

醫(yī)院只是連成一片的幾頁帳篷，醫(yī)生神色凝重，護(hù)士步履匆匆。

空襲中城市被夷為平地，所有建筑被毀，所有百姓撤離。帳篷臥在近郊，與慘烈的前線，近在咫尺。沾滿鮮血的紗布扔了一地，止血鉗變了形狀，被鋸掉的殘肢斷臂孤零零地指向天空。遠(yuǎn)處槍炮聲連成一片，戰(zhàn)士且戰(zhàn)且退，脆弱的防線隨時(shí)可能被對(duì)方撕成碎片。不斷有卡車停在帳篷外面，車廂打開，摞在一起的傷兵們疊股枕臂。有些人早已死去，或傷到要害，或失血過多，或被上面的人壓到窒息，眼球如氣泡般進(jìn)裂干癟；有些人還在痛苦地呻吟，呼喚著母親、妻子、兒女們的名字。一只拳頭緊握。突然那拳頭訇然倒塌，松開，一張握得變形的照片，血跡斑斑。

又一輛卡車剎住，又一堆傷兵扔下。卡車?yán)厥藗€(gè)傷兵，只有六個(gè)人還有氣息。

……兵們不斷死去，大喊大叫或者悄無聲息。六個(gè)兵，死掉五個(gè)。他們的臉上涂滿鮮血。沒有人記住他們的樣子。

最后一個(gè)兵被抬上手術(shù)臺(tái)，他的髖骨以下炸得血肉模糊。醫(yī)生盯著他的臉，沖他微笑。遠(yuǎn)處傳來“嗒嗒嗒”的聲音，醫(yī)生知道，那是我們的防空炮火在吼叫。有人跑進(jìn)來，要求醫(yī)生和護(hù)士馬上躲進(jìn)狹窄陰暗的防空洞。飛機(jī)就要來了，他說，它們會(huì)把這兒炸成粉末。

醫(yī)生從兵的身體里，取出一個(gè)彈片。彈片扔到搪瓷盤里，兀自跳躍，叮當(dāng)有聲。

你救不了他……誰都救不了他……他終究會(huì)死……我們需要馬上離開……醫(yī)生從兵的身體里，取出一枚子彈。子彈夾在骨縫中，變了形狀。就像一朵綻開的梅花。

聽我的，我們先躲一躲……醫(yī)生停下手里的動(dòng)作，他抬起頭，看著來人。很多人已經(jīng)撤進(jìn)防空洞，帳篷里只剩九個(gè)人。他，來人，一名護(hù)士，手術(shù)臺(tái)上喘息的士兵，五個(gè)已經(jīng)死去的疊在一起的士兵。似乎飛機(jī)就在頭頂盤旋，他甚至聽到投彈艙打開的聲音以及駕駛員輕輕的咳嗽聲。

醫(yī)生沒有走。他堅(jiān)持把手術(shù)做完。一顆炮彈在另一個(gè)帳篷里炸開，一把變形的剪刀劃破帳篷落到他的面前。他拾起剪刀，扔開，繼續(xù)他的手術(shù)。護(hù)士輕握著戰(zhàn)士的手，又替醫(yī)生擦去額上的汗珠。戰(zhàn)士是在手術(shù)后死去的。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，死亡是一種必然。只有活著，才是一種偶然。后來，當(dāng)然，醫(yī)生得到了長(zhǎng)官的訓(xùn)斥。

長(zhǎng)官說，空襲時(shí)必須躲進(jìn)防空洞，這是命令，你不知道嗎?

他說，我知道。

長(zhǎng)官說，你是前線惟一的醫(yī)生。你的生命遠(yuǎn)比十個(gè)戰(zhàn)士的生命重要百倍。你不知道嗎?

他說，我知道。

長(zhǎng)官說，那個(gè)士兵雖然可憐。可是他身負(fù)重傷，即將死去。作為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的醫(yī)生，你不知道他終會(huì)死去嗎?

他說，我知道。

長(zhǎng)官說，你什么都知道!可是在那時(shí)，你為什么一定要做那件毫無意義的事呢?

他說，因?yàn)樗€沒有死……他躺在手術(shù)臺(tái)上，他還在喘息，我要讓他知道，即使在他生命的最后一刻，我們，還有他的祖國，也沒有將他拋棄。