回想春天的氣味

又是一年春光好。春天，總能讓人心生許多美好，讓人朝氣蓬勃，充滿希望。回想春天的氣味，唐敏感覺是“潮濕的，帶著野蠻的青草的生澀氣息”。是回憶，讓春天如此美麗，不可形容嗎？同樣是回憶，通過窗外的春光，廬隱撩撥起童年的眷戀，對于孩子，那窗外的世界一切都是美麗的、和諧的、自由的，但愿這窗外的春光，永駐人間。

（編 者）

記憶會積累很多小小的寶貝，在不經意的時候打動心靈。

我喜歡看童話書，常常在夜深人靜的時候，看著孩子們的故事，依然是讓我最高興的事情。

去年春節期間，我在家里休息，拿出《小飛人卡爾松》來看。我從小喜歡背上有螺旋槳、會飛的小胖子卡爾松，還有那些描寫屋頂上夜景的文字，直到今天還是喜歡。

我從陽臺的窗戶望出去，看到冬天北京的黃昏——覆蓋著白雪的城市，顯得很灰色，從地面、屋頂到天空。盡管下了雪，空氣還是那么干燥，這與我從小生活的潮濕的南方真是不同啊。到了深夜，再去遙望夜空，在徹骨的寒冷中，月光雖然明亮，卻毫無靈動的水汽，三兩孤星也呆滯不動地嵌在空中。沒有足夠的水分，月光不會流淌，星星不會閃爍，美麗也就不會誕生。

我想，北京這個地方，春天即使回來，也是干巴巴的。樹葉也會生長，綠色也會滿目，但是不會有水靈靈的活力。

回到屋子里讀卡爾松，書中的小男主角小弟，在夜晚時分憑窗眺望——“這是一個明亮、美麗的春季夜晚，窗子敞開著。白色的窗簾隨風慢慢飄動，好像在向春季空中閃亮的小星星揮手致意。”

讀到這兒，好像春風已經拂面吹過了。氣溫宜人，暖融融的。“空中閃亮的小星星”，說明了空氣是多么濕潤，星星才有可能閃爍起來。

這是春季多么美好的畫面，藏在一本給孩子看的書里。

就在那一個瞬間，我忽然想起了小時候記住的春天的氣味。那是童年時代，每到春天來了，寒冷消除，夏季還未到來時，在暖融融、濕漉漉的空氣里，那種濃烈的春天的氣味，讓我一下子“回到從前”——南方的城市多雨，春季里總在下雨，過分的潮濕讓小孩子們經常長瘡，因為他們總是喜歡把腳泡在淤積著雨水的坑里。還有很多很多成長的煩惱，讓孩子們忽略了春天。但是春天的氣味真是太濃烈了，到黃昏與夜晚交接的時刻，那氣味就灌滿了大地和我們居住的房子的每個角落。

在溫水般的氣溫中，那氣味是潮濕的，帶著野蠻的青草的生澀氣息，帶著各種樹木散發的汁液的氣味，帶著陰暗水溝里悶悶的臭味，池塘里發出腐爛的腥味，這腥味保留在池塘的魚蝦身上，使我很不愛吃它們。還有一種咸咸的氣味是從高空中往下傾倒的，當時不明白那是什么味道，成年后才知道，那是大海的氣息。

當我聞到春天這種混合的氣息時，覺得自己像糖塊一樣在溶化。廚房里傳來做飯的氣味，食物正在散發香氣，使得空氣更加混亂。天色昏暗，看不見紙上寫的字了。于是就坐在那里聞春天的氣味，暈乎乎地停止了大腦的活動。

接著，感覺到心在動了。那是一陣子被徹底消融的感覺，要過一會兒才回過神來，發現自己還在。

《小飛人卡爾松》里的小弟在如此美麗的夜晚，幻想能有一條狗，覺得只有養了小狗他才會真正幸福。我在那年紀也為很多小事煩心，當春天的氣息卷過時，我覺得煩惱更加揮之不去了。我并沒有理解，其實最重要的是我們感覺到了春天，這個春天和后來教科書、文學書和報紙上的“春天”完全不同，它是最真實的春天。我們卻在為得到一小塊糖果煩惱，為一塊橡皮與人吵架。

但是春天還是在心靈里刻下了痕跡。

小孩子是最不容易感到心在動的，一旦感到心在動，那就是記憶在儲存讓我們晚年能感到溫馨的回憶。當人越來越老的時候，有一天出門，忽然從迎面吹來的風里，聞到了那混合氣味，雖然是很淡的一絲一縷，心里就會發出微笑——春天來啦。

于是藏在記憶深處的、兒時的春夜又回到腦海里——

依稀可辨的是樹冠的弧線，分出了天空和大地，帶著紅暈的黑暗里，穿過門前樹木的枝葉，看到不遠處亮起了一些昏黃的燈光，這些不夠明亮的燈光在池塘里扭動，拉出長長的線條，微風帶來炒菜的聲音和孩子們的叫喊，他們在為吃飯高興呢。

回憶在慢慢變形，模糊，那混合的氣味也變得不太確定。恰好因為記憶的模糊，使得春天更加美麗，不可形容。