不熄的明燈

上了初中，我與父親不能朝夕相處已快有半個年頭了，但窗前那盞燈光和他端坐燈下奮筆疾書的情景，卻依然清晰地疊印在我眼前。

我的父親是個很要強的錚錚漢子，卻偏又一輩子背運。他在長身子骨時，遇上了至今讓人心有余悸的3年自然災害，吃過草，咽過糠，嘗盡苦難，餓得像只瘦猴。到了讀書的年齡，又遇上了“天翻地覆”的10年，學業(yè)被迫中止，也就缺少了那一份“腹有詩書氣自華”的瀟灑。后來在工作實踐中，他硬是以“釘子”的鉆勁和擠勁，伴著窗前的如豆的燈光，孜孜苦讀，積天長日久的努力，肚子里多少裝進了一些“墨水”，在基層斷斷續(xù)續(xù)弄了20多年的筆桿子。有句順口溜說：“末流記者寫本報”，正直善良的父親終因缺乏生存的遠見卓識，非但沒有能摘取作家的桂冠，連個正兒八經的“末流”記者也沒當上。待到落葉飄過，又一年從夏走到了秋，父親如日中天的年華，卻冷不丁遭遇“優(yōu)化組合”首批下崗，一生鐘愛的碼字夢便徹底破滅……

自此，父親像丟了魂似的悵然若失，我卻感到莫名的歡愉。心想，他苦行僧似的打拼了半輩子，也沒啥指望了，還不如早點兒放松放松，再說我準備考中學了，也需要他在家里打理，好歹也能吃上一口應時飯哩。孰料，父親回家后卻一刻也沒閑著，白天四處打工時兼著采風，晚上依然雷打不動地宛若愚公移山、精衛(wèi)填海似的頑強而執(zhí)著地在燈下學習，筆耕不輟，就像還在上班一樣。從學校上完夜課回來，已是晚上近10點鐘了，一路騎車到家，總是遠遠地望見窗前的臺燈在亮著，父親正埋首燈下，不是看書，就是寫寫弄弄。當我把鑰匙插進鎖孔，“咔嚓”一聲打開門，到“噔噔噔”地上樓站到他的身后，他也常常凝坐不動，毫無覺察，全身心地浸潤在那一刻的冥思苦想之中，那種專注的神情成了我少年記憶中的定格，讓我至今不忘。

那一陣子，正值家居剛落成，房前還留著個一二米深的污水塘，擋住了出門的路。光景頗為慘淡的父親自己借來輛畚箕車，從大老遠的地方拉來泥土，一車車倒進水塘中。寒冬臘月的，天出奇的冷，父親穿著單衣，弓著背，貓著腰，拉著滿載的泥土，哼哧哧喘著粗氣，一步步向前邁進，那繃直的車帶子深深地勒進他那瘦削的肩胛，每運一回都累得汗流浹背。但到了反身放空車再去取土時，汗淋淋的身子經凜冽的冷風一吹，又止不住直打戰(zhàn)。一天下來，饑寒交迫，我想父親肯定是累趴下了。然而，當我摸黑回家時，父親窗前的燈卻照常熠熠地放射著光華……

經過連續(xù)10多天的苦戰(zhàn)，偌大的一個污水塘終于填平了，但父親卻到底落下了重傷風的毛病。那天，我遇上了一道十分難解的題目，一直折騰到夜間近11點鐘，也沒能把題給解開，回到家里，我沮喪地倒在床上，輾轉難眠。

“怎么，遇上啥事兒啦？”依在燈影里的父親頭也不回地問，說完便捂著嘴咳嗽。微弱的燈光照著他端坐不動的身軀，猶如一尊青銅雕像。

“我還有一道難題……”我猶豫著回答。

“千萬別讓它過夜！”父親鼓勵說，“我也正遇上攔路虎哩，快起來，上陣父女兵，咱倆一塊攻關……”說著，他又連聲咳起嗽來。

受他的感染，我一骨碌從床上爬起，在燈下重新展開紙筆。不知怎的，沒過多久，那道難題竟然很快迎刃而解了。扭頭看著父親，他還在全神貫注地用功……往日，父親在職時如饑似渴地讀書寫作，在報刊上發(fā)表的盡管多是些“豆腐塊兒”，但多少能享受到一點手寫的字變成鉛字的愉悅，眼下他寫的東西，連當?shù)氐囊环莅碎_小報都挨不上，可他依舊樂此不疲，不知是什么支撐著他這樣做，我忍不住問道：“爸，你不講喝，不講穿，也不去跳舞、搓麻將，一年到頭忙完活就讀呀寫呀的，究竟圖個啥呢？”

父親慢慢抬起頭，神情莊重地朝前努努嘴說：“孩子，人是要有一點精神的呀……”順著他的眼光望去，我才看清了他在寫字臺前的墻壁上，掛著一條幅，上面寫有魯迅先生的教誨：“我希望中國的青年都能向上走。”那一刻，我的心被深深地打動了，鼻子一酸，眼淚旋即奪眶而出：一生清貧潦倒的父親，那種將讀書寫作自覺融進自己的血液，奮發(fā)昂揚的高尚情操和精神，怎不令人格外敬佩呢！

這時，一輪明月爬上了窗欞，屋里的燈光頓時顯得亮堂了許多；在燈光的映照下，挺胸端坐著的父親也越發(fā)顯得高大了。

啊，可敬的父親，你就是那不熄的明燈。郭敏《題芹圃畫石》詩贊頌文學巨匠曹雪芹說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離；醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時！”你的文學成就無疑是沒法望曹翁項背的，但就其精神品格而言，把那首詩移贈予你，卻是非常貼切的。我雖然遠離了你，可那明亮的燈光仍時時閃爍在我的眼前，照亮我渴望知識的心田……

（本文為北大愛心社首屆“草房子杯”全國初中生作文大賽一等獎獲獎作品）

[推薦人語]

寫母親容易，寫父親難。因為要真正了解父親，懂得父親的愛，并不容易。

本文作者的父親，“一生清貧潦倒”，卻讀書寫作不止，“我”不理解他為何“樂此不疲”；直到那一夜，父親一句話：“孩子，人是要有點精神的呀……”，才被點醒：不僅懂得了父親“將讀書寫作融入血液和生命”的精神，更懂得了父親對自己的期待和愛，懂得了如何讀書與做人。——作者具體細致地寫出了這一父女情感交流、認識過程，沒有過多的贊語，也幾乎沒有多少抒情，就深深地打動了我們，并且引發(fā)我們深思。這里的關鍵，是要用心去理解，寫出自己的真情實感。

（北大中文系教授 錢理群）