張愛玲傳

如果說，家庭環(huán)境和小學(xué)教育對一個人的成長具有重要意義，而中學(xué)時代的興趣培養(yǎng)則是人生達至終極的基礎(chǔ)工程。

上海的圣瑪利亞女校是著名的美國教會女子中學(xué)，同中西女塾同負貴族化聲譽。張愛玲的中學(xué)時代就是在這所美國圣公會辦的學(xué)校度過的。在那里她得到了自由發(fā)展，自信心日益堅強。她“不合群”、不交友、不茍言笑、天馬行空獨來獨往的自由性格那時已趨穩(wěn)定。當時學(xué)校的教師主要是美國人和英國人，課程分設(shè)英文部和中文部。英文部的課程是主課，包括英文、數(shù)、理、西洋歷史、地理和《圣經(jīng)》，用英文講授；中文部的課程包括國文、中國歷史和地理三門，不被重視。1936年秋，學(xué)校來了一位名叫汪宏聲的老師主持中文部的教務(wù)，并兼教高中國文。這位酷愛文學(xué)，具有新進作風(fēng)的汪先生為女校帶來了新鮮空氣，遂使國文課大為改觀。汪先生不僅改變了授課方式，變八股式的滿堂灌為自由討論，更為甚者是他在國文課中大膽增加了中國新文學(xué)的內(nèi)容。他不僅為學(xué)生講解曹禺的劇本、丁玲的小說，還親自為圖書館大量購置新的中文書籍和報刊、獎勵學(xué)生課外閱讀，“努力為學(xué)生爭取用本國語言文字發(fā)表的機會與活動”。他的構(gòu)思和努力，就像園丁灑下的汗水，竟為這個學(xué)校澆出一片文學(xué)的春色。

汪先生為了打破“說立志”“說知心”等八股濫調(diào)，第一堂作文課就在黑板上出了兩個聯(lián)系學(xué)生生活實際的題目，另外還特別鼓勵學(xué)生自由命題。學(xué)生為汪先生的“革命”之舉感到驚喜。張愛玲是全班唯一自己命題的，題曰《看云》。文章精神瀟灑，詞藻瑰麗，令汪先生吃驚得簡直不敢相信。但他那時新來乍到，點名冊上的名字和學(xué)生還沒有聯(lián)系起來。發(fā)文卷時，當他唱到張愛玲時，“便見在最后一排最末一只座位上站起一位瘦骨嶙峋的少女來，不燙發(fā)（據(jù)我統(tǒng)計，圣校學(xué)生不燙發(fā)者約占全數(shù)五分之一弱，而且大半是虔誠的基督教徒或預(yù)科生——小學(xué)高年級學(xué)生），衣飾并不入時，——那時風(fēng)行窄袖旗袍，而她穿的則是寬袖”（汪宏聲《記張愛玲》）。不隨俗，不入流，甚至奇裝異服，是張愛玲從小就有的“傳統(tǒng)”。汪老師將她的作文在課堂上朗讀了一遍，還加了許多說明，竭力贊揚，大大褒獎她的文章如何如何寫得好；面對如此的榮譽，若是一般的學(xué)生，一定是喜不自勝，倍受鼓舞；而她一如往常，仍然保持著那種板滯神情。

張愛玲的文名很快在校園里傳播開來。教員們在休息室里談?wù)撍瑢W(xué)生在宿舍里談?wù)撍粫r間張愛玲成了這所學(xué)校一個溫馨的話題。老師們談?wù)撍€不僅僅是因為她的文章寫得好，也常常談?wù)撍３Ｍ蛔鳂I(yè)，課堂上不好好聽講，而學(xué)習(xí)卻最優(yōu)秀：“在教室里總是坐在末一排，不聽課，手里的鉛筆則不停地在紙上畫著，仿佛是很用功地記筆記的樣子，可是實際上她在畫教師的速寫樣。教師也不常和她計較，因為她考試的時候是穩(wěn)拿A或甲的。”（汪宏聲《記張愛玲》）

在汪宏聲的組織下，圣瑪利亞女校學(xué)生成立了一個取意為國爭光的課外活動組織——國光社，還出版了一個32開本的小型刊物《國光》。第一期上發(fā)表了張愛玲寫的小說《霸王別姬》。這篇小說技巧之成熟令全校師生驚呀不已。對于這篇小說，汪老師更是大加贊揚，說與郭沫若的《楚霸王之死》相比，“簡直可以說有過之而無不及”。在《國光》上還發(fā)表過一篇描寫農(nóng)村生活的《牛》。另外在校刊《鳳藻》上發(fā)表過用英文寫的《牧羊者素描》和《心愿》。她在《〈傳奇〉再版自序》里回憶說：“最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似的高興，自己讀了一遍又一遍，每一次都像第一次見到。”那時她在《國光》上又匿名發(fā)表了兩首嘲諷老師的打油詩：一則曰——“橙黃眼鏡翠藍袍，步步擺來步步搖；師母裁來衣料省，領(lǐng)頭只有一寸高。”其二曰——“夫子善催眠，噓噓莫鬧喧；籠袖當堂坐，白眼望青天。”作品雖是匿名發(fā)表，卻沒有一個人不認為是張愛玲所為。關(guān)于這件事，汪老師則認為，學(xué)校的空氣太嚴肅了，用風(fēng)趣幽默調(diào)劑一下有益無害。沒想到，兩首小詩闖了禍，對號入座者卻為此大為惱火，上告美國校長，最后定下三個解決辦法：一，由汪先生和編者出面道歉；二，《國光》停刊；三，不準張愛玲畢業(yè)。最后，那位先生收斂了當初的憤憤之情，結(jié)果是不了了之。

1937年夏，張愛玲中學(xué)畢業(yè)，母親從法國歸來。母親說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”母親曾給她時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，教她做飯，用肥皂洗衣，練習(xí)走路的姿勢，看人的眼色，點燈后記著拉上窗簾，照鏡子研究面部神態(tài)，如若沒有幽默天才就別說笑話等等。她覺得母親的實驗是一個失敗，“我母親的沉痛警告沒有給我任何影響”。她還說：“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎樣看‘七月巧云’，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（風(fēng)笛），享受微風(fēng)中的藤椅，吃咸水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬齒性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”顯而易見，張愛玲在少女時代就顯示出一位真正藝術(shù)家的敏感，她的靈魂里充滿了藝術(shù)的靈秀之氣，唯獨沒有人世間的庸俗。

中學(xué)畢業(yè)那年夏天，正值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。她躲在家復(fù)習(xí)功課，準備升大學(xué)以實現(xiàn)其夢想。1938年夏，她參加了圣瑪利亞女校在貝當路美國禮拜堂舉行的畢業(yè)典禮，算是真正結(jié)束了她的三分安靜、七分寂寞孤獨的少女時代，從小積淀下來的文學(xué)天才，在中學(xué)時代閃過光華之后，便深深地藏進追求知識的勤奮里。那時她用演說的方式向父親提出出國留學(xué)的事，不僅遭到嚴詞拒絕，還說她是受了人家的挑唆。她后母更是變本加厲地當面羞辱她：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太。”后來這位后母還動手打了她。她本能地要還手時，卻被老媽子攔住了。但后母卻尖叫著說她打人了。于是她父親不由分說，從樓上沖下來，拳腳交加，“我坐在地上，躺在地上，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。他還用花瓶砸她的頭，但沒有擲中。她父親揚言要用手槍殺了她。她的臉出了血。她走到大門口，鐵門鎖著，又被看門的巡警攔住。“我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意……”她獨自在樓下的一間空房里哭了一天，被監(jiān)禁在她出生的空房里，于是這親切的出生地突然變得生疏、可怕而癲狂；她一想起英國作家貝弗利·尼科爾斯的那句詩“在你的心中睡著月亮光”，就想到她家樓板上那充滿殺機的藍色月光。

對于張愛玲來說，仿佛那是生命中最黑暗的歲月。“數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”

在那間空房里，《三劍客》《基度山恩仇記》《九尾龜》等故事在她腦海里一遍遍演著電影，她設(shè)計著各種逃跑的計劃。這時，她得了重癥痢疾，父親不給她請醫(yī)生，沒有藥，差點死去。她躺在床上，看著對面門樓上挑起的灰石鹿角和小石菩薩，蒙眬地想著她的蒙眬地生，也想著蒙眬地死——“死了就在園子里埋了”。但張愛玲沒有停止逃生的念頭。她打聽了巡警換班的時間，終于在隆冬的晚上，“伏在窗子上用望遠鏡看清楚黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門……閃了出去”。張愛玲回憶說，“當真立在人行道上了！沒有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街上急急地走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘記了怎樣還價。真是發(fā)瘋了呀！……”她像小鳥飛出了牢籠，心中充滿解放感、新生感。既然是逃出，自然永遠不想再投牢籠，那個家永遠和她訣別了。后母從此也只當她死了，她所有的東西都給了人。

她逃到母親家，在那里補習(xí)功課。“在父親家里孤獨慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做‘淑女’，非常感到困難。”她覺得母親懷疑為她做出這么多犧牲是否值得，她自己也懷疑。孤獨，依然是孤獨，“仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自卑”。于是，這時母親家的原始性的溫馨似乎已不復(fù)存在。她用一種毅力和精神堅持著寄居在舊夢里，但“在舊夢里做著新夢”——她希望考上大學(xué)。