童年的七月

童年的七月，是沒有睡眠的。

知了的催促，玩伴的焦急呼喚，于是顧不得父母的責罵。

陽光下的柏油馬路，

分不清是太陽燒焦的味道，還是柏油焦躁的脾氣。

灑水車的笛聲，是我們一個游戲休息的開始。

娃娃頭、長著咖啡色眼睛的小姑娘，臉上有兩點紅。

我們總是遠遠看見別人把她帶走，自己卻不屑。

童年的七月，是不需要燈光的。

竹席上潑滿冰涼的井水，聽著大人的笑聲，還有可怕的鬼故事。

遠處，一點一點的綠色，我們知道，那是螢火蟲。

仰天就可以看見滿滿的星星，亮得出奇。

眼睛眨呀眨，醒來，發現自己又睡在了屋內。

清晨，好早好早就揚起了竹竿，

和蜻蜓玩起了捉迷藏的游戲。

卷起裙子的一角，兜滿從園子里偷來的青葡萄。

童年的七月，是需要自由的。

偌大的房子回音四起，玩伴早已跑出了家門。

只有在高高的小山、低低的小溪里才能撿到一兩片笑聲。

稍微偷了一點懶，就被拋在了樹蔭處。

耐心地等著他們回來炫耀勝利的笑容，

嫣紅的美人蕉像極了那棉被底下睡著的娃娃頭。

夜晚，藍灰的山影罩著滿是赤膊的伙伴，

鯉魚打挺，青蛙翻斗，各有招式，

賽場搬到了窄窄的小灣溝。

搗衣聲悄悄響起，

涼風撫摸著我們這些無憂無慮的孩子，

額頭碰額頭，手指鉤手指。