童年的七月,是沒有睡眠的。
知了的催促,玩伴的焦急呼喚,于是顧不得父母的責罵。
陽光下的柏油馬路,
分不清是太陽燒焦的味道,還是柏油焦躁的脾氣。
灑水車的笛聲,是我們一個游戲休息的開始。
娃娃頭、長著咖啡色眼睛的小姑娘,臉上有兩點紅。
我們總是遠遠看見別人把她帶走,自己卻不屑。
童年的七月,是不需要燈光的。
竹席上潑滿冰涼的井水,聽著大人的笑聲,還有可怕的鬼故事。
遠處,一點一點的綠色,我們知道,那是螢火蟲。
仰天就可以看見滿滿的星星,亮得出奇。
眼睛眨呀眨,醒來,發現自己又睡在了屋內。
清晨,好早好早就揚起了竹竿,
和蜻蜓玩起了捉迷藏的游戲。
卷起裙子的一角,兜滿從園子里偷來的青葡萄。
童年的七月,是需要自由的。
偌大的房子回音四起,玩伴早已跑出了家門。
只有在高高的小山、低低的小溪里才能撿到一兩片笑聲。
稍微偷了一點懶,就被拋在了樹蔭處。
耐心地等著他們回來炫耀勝利的笑容,
嫣紅的美人蕉像極了那棉被底下睡著的娃娃頭。
夜晚,藍灰的山影罩著滿是赤膊的伙伴,
鯉魚打挺,青蛙翻斗,各有招式,
賽場搬到了窄窄的小灣溝。
搗衣聲悄悄響起,
涼風撫摸著我們這些無憂無慮的孩子,
額頭碰額頭,手指鉤手指。