現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的城市書寫探微

城市，作為與鄉(xiāng)土相對立的元素，20世紀(jì)初在鄉(xiāng)土小說興起之初就為作家們所關(guān)注，當(dāng)時(shí)的城市已經(jīng)對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了重要影響，逐漸瓦解了鄉(xiāng)土世界自足封閉的狀態(tài)，因而，城市作為一種敘述元素進(jìn)入了鄉(xiāng)土作家們的視閾。目前學(xué)術(shù)界對于城市小說中的城市書寫研究較多，但對于鄉(xiāng)土小說中的城市書寫則關(guān)注不夠，尤其是對早期鄉(xiāng)土小說中的城市書寫關(guān)注不夠。因此，本文試圖以部分中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說作為解讀對象，分析其中的城市書寫內(nèi)容和模式，并由此勾勒出城市書寫在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說發(fā)展軌跡及對后世城市小說的影響。

一

一提鄉(xiāng)土小說，人們總會(huì)想起開鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作風(fēng)氣之先的魯迅先生在《中國新文學(xué)大系·序言》中對“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面來說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯(G，Broandes)所說的‘僑民文學(xué)’僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。”從中可見作家強(qiáng)調(diào)“在都市”的心境對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的影響，以及在此基礎(chǔ)上形成的鄉(xiāng)土小說獨(dú)有的氛圍與藝術(shù)基調(diào)，然而這是不夠的。細(xì)讀魯迅的鄉(xiāng)土小說，我們發(fā)現(xiàn)在他的鄉(xiāng)土小說里已經(jīng)有城市書寫的印跡，一方面其鄉(xiāng)土小說從“城里人”的眼光審視鄉(xiāng)下人生活，如《故鄉(xiāng)》、《祝福》、《孤獨(dú)者》中的“我”由城里回到離別多年的鄉(xiāng)下，在“我”的眼里鄉(xiāng)村呈現(xiàn)一幅衰敗的景象，鄉(xiāng)村充滿生機(jī)的原始畫像絲毫沒有擦亮“我”內(nèi)心的欲望，反而背負(fù)了更沉重更痛苦的包袱。一個(gè)久居城市的知識(shí)分子從鄉(xiāng)下人生活艱難的畫面里感受到一種痛苦和震驚。從敘述策略上講，其鄉(xiāng)土小說具有城里人居高臨下審視鄉(xiāng)下人的立場與姿態(tài)，因而國民的愚昧、麻木成為魯迅先生描寫的重點(diǎn)，另一方面他又描寫了“鄉(xiāng)下人”眼里的城市，最典型的就是《風(fēng)波》和《阿Q正傳》。20世紀(jì)初，雖然進(jìn)城的鄉(xiāng)下人還為數(shù)不多，但當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)已處于變革之中，原先封閉自足的鄉(xiāng)土社會(huì)也因此有了一些震蕩。作者通過這些震蕩生動(dòng)地描繪了鄉(xiāng)下人與城市的關(guān)系。

《風(fēng)波》敘述的是“張勛復(fù)辟”前后發(fā)生在農(nóng)家鄉(xiāng)場上的故事。主人公七斤“雖然住在農(nóng)村，卻早有些飛黃騰達(dá)的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例地幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)”，小說由此建立了鄉(xiāng)下人與城市的關(guān)系，七斤因?yàn)槌３u櫓進(jìn)城，所以當(dāng)他傍晚回來的時(shí)候，他家的門前就聚攏了三三兩兩的村民，他們圍著七斤，七斤一邊吃著飯一邊對村民們談?wù)摮侵械囊娐劇Ｐ≌f渲染傍晚時(shí)分村民們圍著七斤家聽其說事的場面，這場面不亞于在書場里聽說書人說精彩故事的情形。盡管七斤和村民們差不多，但因?yàn)樗?jīng)常進(jìn)城，能向他們繪聲繪色地講述在城里以及外面的世界發(fā)生的事，就輕而易舉地獲得了尊重，享有與鄰村茂源酒店的主人趙七爺一樣的威望。從村里人對七斤的態(tài)度里，我們可以看出鄉(xiāng)下人對城市的感覺，一方面是仰慕。在鄉(xiāng)下人的眼里，城是高于鄉(xiāng)的，所以，七斤和七斤嫂常常把“進(jìn)城”說成“上城”。從《風(fēng)波》里我們可以感知辛亥革命前后中國農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，鄉(xiāng)下人開始逐漸改變了封閉自足的家族式生活方式。《風(fēng)波》里鄉(xiāng)場上的情景描寫表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人對城市的欲望；另一方面小說又著力表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人對城市的拒斥。當(dāng)七斤把城市里的喧鬧、動(dòng)亂帶回鄉(xiāng)下，村里人的態(tài)度立刻發(fā)生了變化。因?yàn)橛幸惶炱呓镞M(jìn)城正趕上革命黨剪辮子，他被剪了辮子。這是他進(jìn)城返鄉(xiāng)后的惟一變化。然而被減去辮子的七斤并不明白這意味著什么，所以當(dāng)他從城里聽到“皇帝坐了龍庭”的消息之后，當(dāng)趙七爺嚇唬他可能因此而掉了腦袋時(shí)，見過世面的七斤則六神無主，家里頓時(shí)亂作一團(tuán)，村里人對七斤的態(tài)度立刻來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，此后七斤家門前冷落，“村人大抵回避著，不再來聽他從城內(nèi)得來的新聞。七斤嫂也沒有好聲氣，還時(shí)常叫他‘囚徒’。”至此鄉(xiāng)下人對城市的心態(tài)由仰視變?yōu)閼峙屡c拒斥。當(dāng)“皇帝被趕下龍庭”之后，七斤又重新恢復(fù)了村中中心人物的地位，“七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁矗喈?dāng)?shù)拇觥薄?/p>

《阿Q正傳》作者用了更多的筆墨來書寫城市，小說共有三處寫到阿Q進(jìn)城，可以發(fā)現(xiàn)，阿Q短暫的一生與進(jìn)城的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，如果沒有阿Q的進(jìn)城，那么未莊會(huì)多一個(gè)茍且度日的流浪漢。很明顯，阿Q對城市的態(tài)度是封閉自足的小農(nóng)社會(huì)開放之初鄉(xiāng)下人的總體感受，是城鄉(xiāng)文明、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明初次交鋒的必然產(chǎn)物。初次接觸城市的阿Q以鄉(xiāng)下人的思維方式和價(jià)值判斷原則笑話和否定了城里人的生活方式：他很鄙薄城里人，譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長凳”，城里人卻叫“條凳”。油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲。他認(rèn)為這都是錯(cuò)的。由此可見鄉(xiāng)下人對城市生活方式的拒斥。后來為生活所迫的阿Q被迫進(jìn)了城，這次進(jìn)城給阿Q帶來了什么呢?小說描寫人們驚異地看到阿Q睡眼朦朧地在酒店門前出現(xiàn)，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說：“現(xiàn)錢!打酒來!”穿的是新夾襖，看上去腰間還掛著一個(gè)大褡褳，沉甸甸的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。阿Q儼然一副暴發(fā)戶的形象。在阿Q斷斷續(xù)續(xù)的炫耀中，未莊人了解了阿Q在城里的經(jīng)歷，主要有三件事：一是得知他在舉人老爺家?guī)兔Γ髞硪驗(yàn)榕e人老爺實(shí)在太“媽媽的”了，他不高興再幫忙了；二是他的回來似乎是不滿城里人的那些前文敘述的過錯(cuò)之外，還有是因?yàn)椤芭说淖呗芬才さ貌缓芎谩保蝗亲盍钏箝_眼界的是看到了“殺革命黨”的情形。用他的話說是“好看好看”。阿Q贏得了未莊人的尊重，因?yàn)榘在城里舉人老爺家“幫過忙”，又見過“殺革命黨”的情形，他的地位陡然被提升，“雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多”。所以昔日他們怎么也瞧不上的阿Q今天即便是在王胡的脖子上做一個(gè)殺人的假動(dòng)作，大家也都“悚然而且欣然”。包括趙太爺也懼他三分，竟然還將他請到家中，與他套近乎，還要買他從城里帶來的東西。未莊人對阿Q態(tài)度一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，正是20世紀(jì)初鄉(xiāng)土人物對城市的仰視心理所致。

在阿Q的敘述中，我們沒有看到代表城市符號(hào)的街道和樓房，看到的只是地位在鄉(xiāng)下人眼里顯得高貴的“舉人”、走路扭得不很好的女人、革命黨被殺、偷竊等。城市被阿Q復(fù)述為一個(gè)混亂而罪惡的場所。從阿Q對城市的感覺里，可以看到鄉(xiāng)下人對城市的拒斥態(tài)度。

小說的結(jié)尾在城市的空間里展開對阿Q命運(yùn)結(jié)局的敘述。阿Q最終去了城里，這次阿Q看到了什么呢?一所破衙門、木柵欄門做成的監(jiān)獄小屋、大堂上滿頭剃得精光的老頭、披著長發(fā)的長衫人物以及街上圍觀喝彩的看客們。在阿Q的眼里，城市是繁衍罪孽、道德淪喪之地，是混亂的場所，是人間的地獄。

小說除了寫阿Q進(jìn)城外，還寫到假洋鬼子進(jìn)城給鄉(xiāng)下人帶來的反應(yīng)。假洋鬼子在城里呆了半年回鄉(xiāng)后，引起家里的軒然大波。因?yàn)樗巴纫仓绷耍p子也不見了”，“他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井”。他的母親到處跟人說：“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現(xiàn)在只好等留長再說了。”如此種種，《阿Q正傳》把鄉(xiāng)下人對城市的拒斥書寫得非常充分。

在魯迅之后也有一些作家敏銳地捕捉到了這個(gè)信息。20世紀(jì)30年代，大批鄉(xiāng)下人為生計(jì)所迫，背井離鄉(xiāng)，涌向城市。據(jù)當(dāng)時(shí)的資料顯示，“哀鴻遍于存元，耕者離其阡陌，織者離其機(jī)杼，扶老攜幼，逃亡四方。”貧瘠的西北地區(qū)到處“田園荒蕪，廬舍為墟”，農(nóng)民離村現(xiàn)象報(bào)不絕書。甚至“得天獨(dú)厚，豐衣足食”的廣東順德、海南等地的農(nóng)民，也紛紛集中于城市，出現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一次高潮。這種社會(huì)潮流反映在鄉(xiāng)土小說中就是城市空間被拓展，鄉(xiāng)下人開始在城市舞臺(tái)粉墨登場。蕭紅的《生死場》就專門有一章描寫金枝初次進(jìn)哈爾濱市的遭際，丁玲的小說《奔》寫的也是鄉(xiāng)下人的城市初旅。城市的輪廓在鄉(xiāng)下人的視野里漸趨清晰，城市由人物口里的“長凳”、冷漠的人群、監(jiān)獄，而變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的街道、房屋、煙囪以及城市人的面孔。蕭紅在小說《生死場》中的《到都市去》這一章里是這樣描寫金枝眼里的城市的：“哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入云天”。而鄉(xiāng)村呢?小說里寫到“金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可及。只是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中”。日本入侵東北三省之后，死了丈夫和孩子的金枝在鄉(xiāng)下活不下去了，就像當(dāng)年阿Q被逼無奈進(jìn)了城一樣，為了生存而進(jìn)了城。結(jié)果，她被城里的男人欺騙而遭強(qiáng)暴。金枝傷心欲絕地回了家。

丁玲的《奔》敘述了一群破產(chǎn)了的農(nóng)民去都市上海找活路但最終懷著失望的心情徒步回家的經(jīng)過。在還未進(jìn)城前，鄉(xiāng)下人想象著城市是擺脫貧困之地，所以張大憨子在火車上想當(dāng)然地以為“上海大地方，比不得我們家里，闊人多得很，找口把飯還不容易嗎?”進(jìn)了城看到了什么呢?車剛進(jìn)上海站時(shí)，他們驚呼上海的洋房子、煙筒，喧鬧、熙攘的人流，百貨店里花花綠綠的商品，然而，很快他們走進(jìn)了低矮、擁擠、令人窒息的小茅屋，看見他們的親人蜷縮在亂棉絮里，“赤色壯健的農(nóng)人的胸脯已經(jīng)干癟”，面對剛進(jìn)城的張大憨子及村人，原來曾經(jīng)告訴他們一月也有十多塊錢的李永發(fā)，訴說著現(xiàn)代工業(yè)文明對人的蠶食：“你看我瘦得多了啊!病倒并沒有病倒，就是一天十幾個(gè)鐘頭吃不消，機(jī)器把一身都榨干了……”，言談中流露出想返回鄉(xiāng)里的念頭。小說還敘述了工人失業(yè)、饑餓、偷盜、女人賣淫、男人吸毒等城市生活畫面，“法租界十四層樓的洋房及房前螞蟻似的汽車”，這些初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人只能聽說而無緣前往游覽。城市遠(yuǎn)不是他們在鄉(xiāng)下想象的那樣，小說結(jié)尾寫到張大憨子在絕望中步行返鄉(xiāng)。

謝冰瑩的《一個(gè)鄉(xiāng)下女人》敘寫了一個(gè)小腳的鄉(xiāng)下老太太“為生活懷著滿臉的希望從鄉(xiāng)村跑到城市來”，“又帶著滿臉的失望由城市回到鄉(xiāng)村去了”的故事。

這幾部20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土小說描寫鄉(xiāng)下人的城市初旅，展示了初次進(jìn)城的鄉(xiāng)下人面對城市的茫然失措以及在對城市所懷有的那點(diǎn)想象一點(diǎn)點(diǎn)破滅之后最終絕望返鄉(xiāng)的心路歷程。

從魯迅的鄉(xiāng)土小說到其后的鄉(xiāng)土小說，現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說家們已經(jīng)敏感地認(rèn)識(shí)到城市對鄉(xiāng)下人的影響，對城市的仰慕和拒斥成為大量鄉(xiāng)土小說中反映鄉(xiāng)下人與城市關(guān)系的重要模式，對城市的仰慕和拒斥又從小說中的鄉(xiāng)土人物走進(jìn)了由鄉(xiāng)入城的農(nóng)裔作家的心靈深處，影響著這批作家創(chuàng)作城市和鄉(xiāng)土小說的心態(tài)、視角、傾向和格調(diào)。

二

在閱讀的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說對城市的書寫有其獨(dú)到的地方，它從鄉(xiāng)下人對城市的想象發(fā)展到在城里的經(jīng)歷以及對城市生活的親歷，書寫的方式有以下幾種：

(一)“說城”。七斤、阿Q的時(shí)代是少數(shù)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的時(shí)代，作者對城市的書寫以進(jìn)城人在鄉(xiāng)下的復(fù)述為主，側(cè)重描寫復(fù)述人在復(fù)述時(shí)的神態(tài)。如魯迅在《風(fēng)波》中描寫七斤在談?wù)摮侵行侣劦臅r(shí)候，“含著長煙管”，顯出一副驕傲的模樣。《阿Q正傳》以“據(jù)阿Q說”的敘述口氣來描寫阿Q的城市經(jīng)歷，阿Q不僅炫耀他在城市的暴富，而且還大膽地評論著城里的不足。正因?yàn)椴粷M城市，他才回鄉(xiāng)。說到得意忘形之時(shí)，他“能將唾沫飛在正對面的趙司晨的臉上”，還“忽然揚(yáng)起右手，照著伸長脖子聽得出神的王胡的后項(xiàng)窩上直劈下去”。

(二)“聽城”。固然，魯迅一邊著力描寫進(jìn)城的鄉(xiāng)下人復(fù)述城里見聞和驕傲的神態(tài)，一邊更注重描寫村民們的整體反應(yīng)。《風(fēng)波》側(cè)重村民們的態(tài)度變化，《阿Q正傳》則更細(xì)膩地描寫未莊人的神情：當(dāng)他們看到阿Q有些兩樣的時(shí)候，“便自然顯出一種疑而且敬的形態(tài)來”，當(dāng)聽到阿Q不高興在舉人老爺家?guī)兔Φ臅r(shí)候，“都嘆息而且快意”，當(dāng)聽到阿Q談?wù)摿钏宸拇颉奥閷ⅰ睍r(shí)，“赦然”了；當(dāng)聽到殺革命黨一節(jié)時(shí)，“都凜然了”，“悚然而且欣然了”。不僅如此，《阿Q正傳》還描寫了趙老太爺對阿Q態(tài)度的變化。

(三)“想城”。沒進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在聽了進(jìn)城人的敘述和看過由城返鄉(xiāng)的城里人或鄉(xiāng)下人之后，對城市有了自己的想象與判斷。《生死場》、《奔》、《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》都有這樣的片段。金枝的母親在看到女兒帶回的兩塊錢后還讓她回城里去，在母親的眼里，城市原來這么容易掙錢。張大憨子在火車上想當(dāng)然地以為“上海大地方，比不得我們家里，闊人多得很，找口把飯還不容易嗎?”《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》更是把村里人對子平這個(gè)在城里住了8年的城里人的感覺與判斷作為敘述的重點(diǎn)，子平成為村里人對城市生活想象的切入點(diǎn)。

(四)“進(jìn)城”。如果說前面三種方式是在鄉(xiāng)土的空間展開對城市的間接性書寫的話，那么第四種則是在城市的空間展開對城市的直接書寫。在這里可以看到城里實(shí)實(shí)在在的街道、房屋、煙囪、百貨店里花花綠綠的商品、喧鬧熙攘的人流以及城里人的面孔。《阿Q正傳》和《生死場》以間接性書寫為主輔以直接性書寫，《奔》和《一個(gè)鄉(xiāng)下女人》則以直接性書寫為主。

不管是對城市的間接性書寫還是直接性書寫，它們都有一個(gè)共同之處，那就是以書寫鄉(xiāng)下人眼里的城市為主。以鄉(xiāng)下人的眼光打量城市、想象城市，這是城市被書寫的一種重要視角。那么，這種視角究竟是小說中人物的，還是敘述者自身的呢?《阿Q正傳》在寫到阿Q對城里人的嘲笑后，敘述者寫道：“然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒有見過城里的煎魚!”顯然，人物的視角和敘述者的視角是分離的。前文提到，這些鄉(xiāng)土小說都是作者在城里寫就并給城里人閱讀的作品，具有城里人居高臨下審視鄉(xiāng)土的敘述姿態(tài)，作品中鄉(xiāng)下人打量城市的目光為城里的閱讀者提供了一種由下而上的認(rèn)識(shí)思路。“鄉(xiāng)下人眼里的城市”這種敘述模式后來延至城市小說的創(chuàng)作領(lǐng)域，如老舍的《駱駝祥子》中的祥子就是進(jìn)了城的鄉(xiāng)下人，通過祥子在城里的命運(yùn)遭際來表達(dá)鄉(xiāng)下人對城市的認(rèn)識(shí)和感覺。20世紀(jì)80年代以后的城市小說，如果說是以鄉(xiāng)下人為主人公的作品，其中最主要運(yùn)用的就是這種敘述模式。當(dāng)然也有學(xué)者把這類小說稱為“都市鄉(xiāng)土小說”或“新鄉(xiāng)土小說”。

從聽說城市到想象城市再到體驗(yàn)城市，鄉(xiāng)下人與城市的距離漸趨漸近，鄉(xiāng)下人與城市的關(guān)系越來越密；從間接性書寫到直接性書寫，城市空間在擴(kuò)大，擴(kuò)大到全篇，鄉(xiāng)土小說衍化成城市小說。每一個(gè)人在城市都有不同的際遇，對城市有著不同的體驗(yàn)和印象，正是這些不同構(gòu)成了我們對城市風(fēng)貌多元化的認(rèn)識(shí)。