小道具 大天地

李準編劇、沈浮導演的影片《老兵新傳》，1958年“大躍進”期間由上海電影公司下屬海燕電影制片廠攝制。影片講述的是全國解放前夕，為了解決戰斗前線和已經解放的城市的糧食需求，老兵戰長河毅然放棄縣長職務，到北大荒開墾荒地、興辦農場的故事。 在電影的文學劇本中，表這一“物”或者說道具被表現得平淡無奇，毫無亮色。文中只有一處提到“表”，那就是在農場為搶割麥子，派總務科長周清和進城購買一批舊收割機，并順便買一些農學家趙松筠所需要的儀器時，周清和以收割機太破為理由，沒有買收割機，而是買了許多儀器，并利用公款給自己買了一塊手表。

在一家寄賣所里。

周清和挑著一些舊的儀器，他拿著一架顯微鏡。

寄售商人：“真正德國的，是個德國人寄在這兒賣的。買新的最少一千六!他只要一千。”

他已經挑了不少儀器，又拿著一只手表在玩弄著。

寄售商：“喜歡嗎?這一個送給你。”

周清和得意地把手表裝在口袋里，他扶著顯微鏡交代：“這一個開發票時作一千四。”他又指著保溫箱，“那一個發票上也加上二百吧!……”

寄售商獰笑著，答應著。

農場的幾萬畝麥子已經大熟，暴風雨即將來臨，而場里的收割機、人手又嚴重短缺，眼看這些麥子就要爛在地里，全場的人都急得像熱鍋里的螞蟻，但周清和卻私而忘公，不買農場急需的收割機，而花大價錢買眼下派不上用場的儀器，并用公款為自己買了一塊手表。這樣刻畫一種自私、貪婪的性格的手法比較普通，而且道具“手表”在這里也無關緊要，不具有“個性”，可以被其他“物”所替代，也不能給觀眾留下什么印象。

然而，上海的電影導演沈浮——如果撇開個人性、偶然性因素不考慮的話——可以說是秉承和浸潤了“上海氣”的海派導演卻點石成金，化腐朽為神奇。“表”這一物在影片中被大大突出，并彰顯出異樣的光彩。在影片中，“表”的細節多次出現，可以說是一唱三嘆。

電影第一次表現表是在農場場長戰長河、警衛員小冬子、總務科長周清和一行三人經過連日奔波，抵達農場籌備處——一個破碉堡——的當天晚上。老戰和小冬子正在油燈下看農場的圖紙并暢想著農場的未來，而周清和卻顧慮重重，他問道：“老戰同志，這個地方這么荒涼，辦農場合適嗎?”老戰答道：“合適啊!清和同志，這是我們永久的事業!我跟你說，我連墳地都看好啦。”邊說邊從上衣口袋里掏出一塊“打簧表”。接下來的一個鏡頭里，小冬子把頭湊了過來，盯著表問：“幾點了，到打點的時候了嗎?我就愛聽這聲音。”老戰把表放到小冬子耳邊，自己也把頭湊了過去，兩個人頭碰頭笑瞇瞇地側耳傾聽著。表發出了一段動聽的樂音。這個鏡頭使用的是近景，人物面部表情飽滿，畫面亮麗，很明顯導演對他們對表及表發出的音樂的喜愛持褒揚態度。這個鏡頭是接上一個鏡頭周清和對農場的前途表示疑慮而來的，這樣的銜接導向性明顯，觀眾很自然地會忽略他們喜愛的是“表”這一當時的奢侈品，忽略他們喜愛的對象，而對他們的歡樂、愉快本身，對他們在艱苦的條件下所表現出的革命樂觀主義精神印象深刻。但是僅就這一鏡頭而言，我們看到的卻是社會主義革命戰士對“表”這一物的突兀的溢于言表的欲望，而且這一欲望并不是被挾帶著偷偷表現的——所謂“販賣資本主義私貨”，相反，它被凸顯、強調，并得到了贊揚。

如果我們就此得出結論：社會主義意識形態允許甚至放縱人們對物的欲望。那未免過于武斷。我們知道，鐘表最初是西方國家作為貢品進獻給中國宮廷的，在近代中國，鐘表一直是皇室、紳商等名流所追逐和珍藏的稀罕之物。所以，“表”這一物蘊含了多種復雜的含義，它不僅僅是一種計時的工具，一種人們夢寐以求的奢侈品，它同時也象征著西方的科技和文明。在社會主義中國，情形依然如此。因此，影片中老戰和小冬子對“表”和表所發出的西洋音樂的喜愛，也就不僅是一種對物的欲望，同時也是對西方科技和文明的艷羨。馬克思主義的歷史唯物論認為，生產力是決定社會進步的最終力量，而生產力中最活躍的因素是生產工具，進入資本主義或現代社會后，“科學技術是第一生產力”。社會主義作為比資本主義更高一級的社會形態，乃是建立在后者生產力高度發展的基礎之上的，它當然不會排斥科學技術。而社會主義中國又是在半殖民地半封建社會的基礎上發展起來的，這就面臨著更加嚴峻的發展科學技術的壓力，“超英趕美”、“大躍進”等正是這一壓力的集中表現。因此，在大躍進時期所拍攝的影片中，人們對“表”這一物的欲望可以得到赤裸裸的表達也就不難理解了。但是，在象征著西方的科技、進步背后，“表”畢竟同時是一種奢侈物，“表”作為物的性質并不是一件隨時可以脫去的“輕飄飄的斗篷”，相反，它很可能是一座“鐵的牢籠”。據馬克斯·韋伯的研究，在西方資本主義發生的初期，新教徒投身世俗事務，追逐財富本來也只是為了證明自己是上帝的選民，身外之物被看作是披在他們肩上的一件隨時可甩掉的輕飄飄的斗篷，然而隨著資本主義的發展，這件斗篷卻變成了鐵的牢籠。那么，中國大陸的社會主義是如何打破這一“鐵的牢籠”，如何保證他們對物、對科技的喜愛、追求之純潔性的呢?

在上述老戰和小冬子傾聽打簧表打點的鏡頭中，周清和是被排斥在外的。那么，周清和對“表”持什么態度，而導演又是如何看待他的態度的呢?不久，影片就為我們提供了答案。第二天早上，周清和醒來后，發現碉堡里還是漆黑一片。于是周清和要求道：“老戰同志，你看看表幾點了，夜怎么這么長啦?”小冬子也附和說：“是啊，天怎么還不亮啊?”老戰從懷里掏出打簧表，點亮了一根火柴，看了看，立即坐起身來，并說道：“咳，槍眼不是給堵住了嗎?”(注：他們住的是一座碉堡，門和槍眼被堵住了后，就沒有了光源)從這個細節我們得知，周清和和小冬子一樣也沒有表，只有老戰擁有一塊打簧表，表在當時乃是一種奢侈品，同時也是權力和地位的象征。這為后文周清和想擁有一塊手表埋下了伏筆。

又一天晚上，老戰他們吃完了晚飯。周清和拿著碗，走到篝火旁，從篝火上吊著的一口鍋里舀水喝，這時老戰又把手伸向了上衣口袋。接下來的一個鏡頭妙不可言，筆者只能試著形容一二。攝影機正對周清和，周清和蹲在篝火邊，低著頭喝水，攝影機緩緩右移，周清和抬頭向他的左方斜視，面部表情很復雜，混合著羨慕和不屑，這時，墻上出現老戰和小冬子湊在一起聽表的影子，同時和上一次相同的音樂在畫外響起。導演設計這樣一個別出心裁的鏡頭，一方面避免了和上一次老戰和小冬子一起聽打簧表的鏡頭重復，同時也表明了一種完全不同的價值取向。周清和同樣喜愛“表”，同樣對表持有欲望，但他的這種喜愛和欲望卻被表現為是消極甚至是反面的，從上述鏡頭中，觀眾很容易認定周清和對“表”這一物的態度不健康、偷偷摸摸乃至覬覦已久。

在接下來的影片中，導演又設置了一個細節進一步印證、加強觀眾的這種印象。大約一年多后，農場已經建設得初具規模，場里種的六萬畝麥子也已成熟，豐收在望。有一天晚上，老戰正悠然地坐在辦公室里收聽有關前線大捷的廣播，突然間，小冬子攙著農場附近村莊的農民老王頭來找他。原來，村子里的糧食和牲口都叫土匪給搶走了，老王頭來找老戰幫忙，把糧食和牲口奪回來。老戰馬上帶領場里的男人們出發了，匆忙之間，忘了把放在辦公桌上的打簧表收起來。稍后，辦公室里的電話鈴響了，周清和走進屋來接電話。電話是省城財委李主任打來的，找農場場長。場長老戰不在，于是周清和叫來了副場長——農學家趙松筠，趙剛接完電話，把電話掛上，辦公桌上的打簧表就響了起來。趙對周說：“把他的寶貝表給他收起來吧!”并走開了。辦公室里只剩下了周清和一個人，周清和走到辦公桌旁，坐在椅子上，雙手捧起正在發出樂音的打簧表，低著頭仔細端詳。這時正對著周清和的攝影機前推，由中景而近景，他的面部越來越大，越來越清晰。周清和歪著頭，把打簧表貼在自己的耳邊，笑瞇瞇地傾聽著，一副非常陶醉的神情。如果說在前一場戲里，周清和對“表”的態度還不明朗的話，那么此處他對“表”的喜愛和欲望就顯而易見了。然而，他的喜愛和欲望卻不像老戰和小冬子那樣光明正大，那樣單純并可以與他人分享。只有在獨自一人時，他才表現出自己對物的喜好和欲望，這一方面固然是由于周清和的小資產階級知識分子式的清高，一方面也暗示了他的喜好和欲望的非正當性。而且他從物所得到的快樂也是只能獨享的、個人的。

經過這些鋪墊，影片里周清和在寄售店采購儀器時，利用公款為自己買手表也就水到渠成、瓜熟蒂落了。

在一家寄售店里。周清和選好了一些儀器。

(中景)周清和示意老板給他拿出一塊表。他把表貼在耳朵邊聽了聽，說：“你們的價錢得好好往下減啦，不然這些東西我都不要，別看我都選好啦。”老板：“是，是，價錢請放心，不會錯。”周清和把表還給老板，又戀戀不舍地拿了回來，往自己的手腕上試戴。老板：“我看，價錢不用還了，這個你喜歡，就戴上吧，(壓低嗓門)我給你一起開進去，啊?”周清和瞥了老板一眼，說：“好吧，給我包上吧。”

周清和自以為這件事做得神不知鬼不覺，豈料天下沒有不透風的墻，和他同去城里采購的小冬子和修理工老周很快就搞清楚并揭發了他的丑惡行徑。老戰知道后大怒，差一點對他大打出手，幸虧被周圍的人拉住了。

據檔案記載，導演本來想讓老戰表現得更加激烈，掏出槍來打算把他斃了，但上影廠領導認為，這樣有損老戰、有損人民解放軍形象，才改為現在的樣子。當然，周清和得到了應有的懲罰，他利用不正當手段得來的手表自然也不會歸他所有，而是和他所購買的儀器一起被退回了寄售店，退回來的錢被用于購買和修理舊收割機。到頭來，周清和還是沒有得償所愿，他還是沒有表。

相反，在影片的結尾，小冬子卻得到了他心儀已久的打簧表。農場種植的麥子豐收了，辦公樓建立起來了，農場建設成功了，老戰又主動請纓，去開辟下一個農場，小冬子想陪他一起去，但是他沒有答應。臨行前，他把自己心愛的打簧表送給了小冬子，留作紀念。小冬子雖然也喜愛表，和周清和相比，有過之而無不及。可以說，他對表也不止是喜愛而已，他也想擁有一塊表，但是這種喜愛和擁有的欲望并不足以使他為此而不擇手段，這種喜愛和擁有的欲望在他的意志控制之內，而不足以控制他。他一面喜愛著表、喜愛著物，可能還期待著擁有表、擁有物；一面本本分分、勤勤懇懇地工作著，并不為他的喜愛和欲望特別做些什么。結果，他得到了表、得到了物。

影片還濃墨重彩地表現了他得到打簧表后的踏實和幸福。送老戰走的汽車出發了，突然，車子里響起了打簧表打點的聲音，老戰下意識地把手伸向上衣口袋，又猛然想起他已經把表送給小冬子了。他聽出聲音來自身后，就轉身掀開后排的一只行李箱，發現小冬子藏在皮箱下。

(中景)老戰：“小冬子，你怎么?”

(近景)小冬子：“老戰同志，我不愿離開你，我想跟你到更遠更艱苦的地方去。”

(中景)老戰：“那怎么行啊!”小冬子：“送送你總行吧。”老戰：(笑著)“送送我，你送我到哪里去呀，無組織無紀律的。(按下車椅背)過來吧!”小冬子過來和老戰并排坐在一起，他從口袋里掏出打簧表，說：“那這塊表可不還你了噢。”老戰：“鬼東西!”小冬子笑逐顏開地把表放到耳邊。

愿意到“更遠更艱苦的地方去”的小冬子得到了表。“這塊表可不還你了噢”更強烈地表達了小冬子對表的喜愛和欲望。

至此，影片成功地區分了兩種不同的對物的態度，也回答了社會主義中國如何保證人們對物的喜愛、追求的純潔性這一問題。首先，人們對物的喜愛、欲望必須是正大光明，可以與其他人分享的，而不是偷偷摸摸，見不得人的。不過，這一區別并非本質性的，就喜愛、欲望本身而言，很難區別何為健康，何為不軌，如果周清和最后沒有利用公款為自己買手表，我們很難說他和老戰、小冬子對表、對物的喜愛、欲望在價值上有何高下之分。所以，關鍵性、本質性的區別在于是否利用不正當手段來謀取和占有物。影片所建構和宣揚的“物質觀”：第一，并不反對人們喜愛物，對物懷有占有欲，但是反對迎合和放縱這一欲望；第二，不是禁欲主義的，它并不反對擁有和享用物，相反，它允諾那些勤懇本分的人最終會獲得和享用物；第三，反對的主要是利用不正當手段占有和享用物，如周清和式的獲取物的方式，肯定并宣揚通過自己的雙手，通過勤懇的勞作獲得物。