論劉白羽的創(chuàng)作

共產(chǎn)黨員作家劉白羽，與中國(guó)人民解放軍一起，走過(guò)了從東北到廣州的光輝戰(zhàn)斗歷程。后來(lái)，又與中國(guó)人民志愿軍一起，戰(zhàn)斗在抗美援朝的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。所以，他比其他任何一位中國(guó)作家都更充分地展現(xiàn)了人民戰(zhàn)士在贏得革命勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速提高思想覺(jué)悟，從而迅速成長(zhǎng)起來(lái)的過(guò)程。據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家王瑤教授評(píng)述，劉白羽的作品，在中國(guó)深受部隊(duì)讀者的歡迎。

分析研究劉白羽的創(chuàng)作，可以徹底弄清中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的關(guān)系，可以真正理解魯迅?jìng)鹘y(tǒng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重大意義。

劉白羽是20世紀(jì)30－40年代在中國(guó)激烈的社會(huì)斗爭(zhēng)中，在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)和蘇聯(lián)文學(xué)的直接影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一代中國(guó)青年作家光榮的典型代表之一。劉白羽的創(chuàng)作道路，對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，有其一定的代表性。

眾所周知，魯迅是俄蘇文學(xué)在中國(guó)的熱情的宣傳者。在俄蘇文學(xué)的影響下，中國(guó)一代進(jìn)步青年在上世紀(jì)20－30年代就已成長(zhǎng)起來(lái)，劉白羽就是其中的一員。他開(kāi)始結(jié)識(shí)俄國(guó)文學(xué)：起初讀契訶夫，后來(lái)讀高爾基，再后就轉(zhuǎn)向了年輕的蘇聯(lián)文學(xué)——綏拉菲摩維奇的《鐵流》、革拉特科夫的《水泥》、法捷耶夫的《毀滅》及中國(guó)當(dāng)時(shí)翻譯的其他蘇聯(lián)作品。

蘇聯(lián)文學(xué)，如同中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品一樣，激發(fā)了劉白羽的愛(ài)國(guó)主義思想感情。當(dāng)他還是一個(gè)17歲的孩子時(shí)，就與其他愛(ài)國(guó)青年一起自愿從軍，他想這樣才能“抗日救國(guó)”。但當(dāng)他了解了國(guó)軍的紀(jì)律，認(rèn)清了蔣介石的賣國(guó)政策后，他就毅然走上了反對(duì)國(guó)民黨的道路。他參與了與共產(chǎn)黨人保持密切聯(lián)系的地下大學(xué)生“救國(guó)”小組的工作；參加了1935年北京舉行的反對(duì)蔣介石賣國(guó)政策的游行示威。在其第一篇短篇小說(shuō)《冰天》(1936)中，他就描寫了國(guó)民黨軍隊(duì)的士兵生活。這一題材是其第一部短篇小說(shuō)集《草原上》(1937)的主要題材。

由此開(kāi)端，軍事題材便成了劉白羽創(chuàng)作的基本題材。后來(lái)，劉白羽從揭露國(guó)民黨軍隊(duì)的陰暗面轉(zhuǎn)向了描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的真正的中國(guó)革命軍隊(duì)的生活。

劉白羽將此舉同魯迅遺愿緊密聯(lián)系在一起。我們知道，魯迅在其生命的最后幾年，非常關(guān)注中國(guó)工農(nóng)紅軍的英勇斗爭(zhēng)，他曾打算寫一部描寫紅軍長(zhǎng)征宏偉畫(huà)面的作品。但是，偉大作家的去世，使其未能實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作計(jì)劃。為了實(shí)現(xiàn)魯迅先生的這一遺愿，劉白羽一直進(jìn)行著有關(guān)這一新的人民軍隊(duì)題材的創(chuàng)作。

這位青年作家思想進(jìn)步很快。1938年他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了解放區(qū)首府延安。由于參加革命斗爭(zhēng)，他獲得了豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。在共產(chǎn)黨走出地下工作狀態(tài)時(shí)期，他接受了一個(gè)非常重要的任務(wù)——被派往重慶《新華日?qǐng)?bào)》編輯部工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劉白羽以隨軍記者身份跟隨第四野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，經(jīng)歷了從東北到廣州艱苦的戰(zhàn)斗歷程。這些年來(lái)，他和戰(zhàn)士們吃住在一起，他描寫人民解放軍生活的充滿激情的短篇小說(shuō)，一直受到官兵的好評(píng)和喜愛(ài)。1949年，劉白羽被選為政協(xié)代表，出席了全國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。1950年，他在莫斯科參與了影片《中國(guó)人民的勝利》的電影劇本的創(chuàng)作。1951年，因參與該電影劇本創(chuàng)作而被授予斯大林獎(jiǎng)金。劉白羽是獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)外國(guó)作家。

當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)在朝鮮挑釁性地越過(guò)三八線，急速迫近中國(guó)邊境時(shí)，劉白羽又跟隨中國(guó)人民志愿軍奔赴朝鮮前線，保衛(wèi)兄弟般的朝鮮。后來(lái)，劉白羽又多次訪問(wèn)蘇聯(lián)。他積極投入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的工作，先后擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席和書(shū)記處書(shū)記等職。

40年代，劉白羽發(fā)表了一系列描寫人民解放軍生活的短篇小說(shuō)：《回家》、《無(wú)敵三勇士》、《戰(zhàn)火紛飛》、《永遠(yuǎn)前進(jìn)》、《政治委員》和《早晨六點(diǎn)鐘》等。

1950年，中國(guó)出版了劉白羽天才的中篇小說(shuō)《火光在前》。1951－1952年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了劉白羽的報(bào)告文學(xué)《朝鮮在戰(zhàn)火中前進(jìn)》。

劉白羽的短篇小說(shuō)沖破了30年代許多進(jìn)步作家寫作文學(xué)報(bào)道(報(bào)告文學(xué))的框架。他的短篇小說(shuō)踐行了魯迅的親密戰(zhàn)友——茅盾1939年向中國(guó)作家提出的要求。當(dāng)時(shí)，茅盾在指出文學(xué)報(bào)道在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一定階段是符合文學(xué)規(guī)律的同時(shí)，還號(hào)召作家們不要停留在單純描寫事件上，要塑造人，要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀作品——這樣的作品首先應(yīng)該描寫人……在真實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的背景中描寫人物的典型性格。

劉白羽在其短篇小說(shuō)中，特別注意表現(xiàn)包括農(nóng)民在內(nèi)的中國(guó)勞動(dòng)人民在1946至1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中思想覺(jué)悟的提高；善于揭示這種思想轉(zhuǎn)變的規(guī)律性：可以說(shuō)，共產(chǎn)黨的正確政策是戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)勞動(dòng)人民思想覺(jué)悟提高的根本保證。

從劉白羽的短篇小說(shuō)中我們可以看出，勞動(dòng)人民在思想覺(jué)悟方面與魯迅在《阿Q正傳》中所揭示的迥然不同，也區(qū)別于中國(guó)30年代文學(xué)所描寫的同類人物形象。只要把姚雪垠的短篇小說(shuō)《差半車麥秸》(1938)中的農(nóng)民(綽號(hào)“差半車麥秸”)形象同劉白羽的短篇小說(shuō)《回家》中的農(nóng)民形象加以比較，就足以證實(shí)這一點(diǎn)。

《差半車麥秸》描寫了農(nóng)民“差半車麥秸”在日本占領(lǐng)他的家鄉(xiāng)后，他參加了游擊隊(duì)，雖然在戰(zhàn)斗中他也很勇敢，可是仍然認(rèn)為跟自己游擊隊(duì)的同志們應(yīng)說(shuō)土匪黑話；當(dāng)他想從農(nóng)民逃離的村子里帶走一根自己相中的繩子而被禁止時(shí)，他就暴跳如雷：在游擊隊(duì)里拼命打仗，就一點(diǎn)好處也不給!

《回家》的故事情節(jié)發(fā)生在1947年，其主人公是解放軍俘虜?shù)膰?guó)軍士兵、農(nóng)民子弟李廣和。起初，李廣和不覺(jué)悟，只想逃回家，甚至不考慮他一旦逃回家鄉(xiāng)，國(guó)民黨就會(huì)重新“動(dòng)員”他歸隊(duì)，而且比第一次“抓壯丁”時(shí)還要野蠻。原來(lái)，李廣和志愿走進(jìn)人民解放軍，其目的是為了更容易開(kāi)小差。劉白羽以其故事情節(jié)的全過(guò)程展現(xiàn)了這一人物。當(dāng)李廣和看清了軍隊(duì)的制度和農(nóng)村土改情況后，他就做出了不解放家鄉(xiāng)就不離開(kāi)部隊(duì)的決定。廣大農(nóng)村的解放大大開(kāi)闊了李廣和的眼界：他認(rèn)清了國(guó)民黨的政策與他家是完全對(duì)立的——國(guó)民黨毀滅了他的家、迫害了他的妻、使他老母雙目失明。而人民解放軍則帶來(lái)了共產(chǎn)黨的政策，使之迅速在農(nóng)村實(shí)行，幫助農(nóng)民鬧翻身——其中，也包括他的母親——他的母親也作為前線戰(zhàn)士的母親翻了身……所以，后來(lái)當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)自己要復(fù)員時(shí)，便羞得滿臉通紅，連忙跑到政治委員那里說(shuō)：政委同志，您說(shuō)什么——要俺復(fù)員?難道您以為國(guó)民黨欠俺家的債徹底清算了嗎?

劉白羽在其短篇小說(shuō)中，描寫了在人民解放斗爭(zhēng)中對(duì)未覺(jué)醒的受壓迫的農(nóng)民的教育過(guò)程，使他們逐步認(rèn)識(shí)到：只有拿起武器投入解放全中國(guó)的斗爭(zhēng)，才能真正保衛(wèi)自己的家園和徹底清算國(guó)民黨劊子手。這一信念，真正掌握了群眾，對(duì)粉碎蔣介石集團(tuán)起了很大的作用。

劉白羽小說(shuō)中的農(nóng)民形象與魯迅的乃至30年代文學(xué)中的農(nóng)民形象的根本區(qū)別，使其藝術(shù)手法發(fā)生了重大變化。劉白羽的作品中幾乎全然沒(méi)有運(yùn)用過(guò)去刻畫(huà)人物時(shí)所慣用的那種譏諷與怪誕的藝術(shù)手法，諸如“差半車麥秸”形象與魯迅人物形象描寫等。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)魯迅為了痛擊千百年來(lái)中國(guó)人因襲的奴性——“聽(tīng)天由命”和“阿Q精神”而運(yùn)用那種藝術(shù)手法也是完全必要的。

應(yīng)該注意到，劉白羽通過(guò)其短篇小說(shuō)展示了人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)是人民和戰(zhàn)士們生命攸關(guān)的事業(yè)，因而這些中國(guó)士兵的樸實(shí)無(wú)華的故事受到了讀者的歡迎。小說(shuō)中對(duì)戰(zhàn)士性格的描寫簡(jiǎn)練、粗獷，對(duì)班內(nèi)戰(zhàn)士之間個(gè)人關(guān)系的描寫有時(shí)有點(diǎn)夸張；故事結(jié)構(gòu)由一個(gè)個(gè)小的中心情節(jié)鏈組成，透露出一種樸素的色調(diào)。但是，這是靠作者對(duì)戰(zhàn)士的滿腔熱忱奏效的，作者以此描寫了樸實(shí)而勇敢的英雄人物，描寫了那些乍看起來(lái)似乎是些“軍事瑣事”的重大意義——正是這些日常“瑣事”，培養(yǎng)和鑄就了這些戰(zhàn)士的英雄性格。中國(guó)新文學(xué)，在魯迅和蘇聯(lián)文學(xué)的影響下，善于注意和發(fā)現(xiàn)普通人及其小事，并通過(guò)他(它)們生動(dòng)而形象地表現(xiàn)出其中蘊(yùn)涵著的大事。劉白羽和其他中國(guó)當(dāng)代作家們繼承了魯迅文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的作用。

偉大的魯迅推倒了舊中國(guó)知識(shí)分子竭力使文學(xué)與人民隔絕的圍墻，他的作品把中國(guó)的反帝反封建斗爭(zhēng)推向了高潮。他不僅開(kāi)始用人民易懂的生動(dòng)的白話文寫作，而且還把激動(dòng)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代題材寫進(jìn)自己的作品。隨著20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的迅速發(fā)展，魯迅在其晚年的雜文創(chuàng)作中，獨(dú)樹(shù)一幟，將批判現(xiàn)實(shí)主義同社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)；須知，中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)文學(xué)聯(lián)系中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命發(fā)展的實(shí)際，在高爾基文學(xué)也在全蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的影響下發(fā)展起來(lái)的。魯迅在談到“文學(xué)革命”及其創(chuàng)作動(dòng)因時(shí)曾說(shuō)：但為達(dá)到這希望計(jì)，“是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色……。”(魯迅全集《自選集》自序)魯迅自豪地強(qiáng)調(diào)了自己作品的革命性，他說(shuō)：“這些也可以說(shuō)，是‘革命文學(xué)’。不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”(同上)為了揭露封建壓迫、表現(xiàn)舊中國(guó)勞苦大眾的落后與愚昧，魯迅重點(diǎn)揭示了他們最原始的思想狀態(tài)。魯迅在其中篇小說(shuō)《阿Q正傳》中毫不夸張地描寫了被封建剝削扭曲了的貧農(nóng)阿Q的令人難以置信的愚昧與落后狀態(tài)；最后，他又描寫了阿Q在臨死前才首次感到惶恐不安，思想開(kāi)始覺(jué)悟。在短篇小說(shuō)《一件小事》中，魯迅把讀者的注意力引向賦有傳統(tǒng)觀念的“小事”：一個(gè)花白頭發(fā)、衣衫破爛的女人突然跌倒在人力車夫腳下，這個(gè)人力車夫沒(méi)理會(huì)顧客的不滿，卻放下車子，扶那老女人慢慢起來(lái)，把她送到巡警分駐所……魯迅以其故事的整個(gè)過(guò)程著重描寫了受壓迫、受剝削的勞苦大眾的代表人物——人力車夫的同情心戰(zhàn)勝了“俯首聽(tīng)命”和懼怕失去工作的傳統(tǒng)習(xí)慣。于是，魯迅寫道：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮包下面藏著的‘小’來(lái)。”(《一件小事》)在魯迅看來(lái)，這件“小事”，要比許多所謂的“國(guó)家大事”大得多!在其他一些短篇小說(shuō)如《明天》、《故鄉(xiāng)》中，魯迅描寫了許多封建剝削的殘酷畫(huà)面，使讀者辯證地看待它們，以期展現(xiàn)人物未來(lái)的必然命運(yùn)。

當(dāng)年魯迅創(chuàng)作那些藝術(shù)作品時(shí)，中國(guó)社會(huì)還不具備充分發(fā)展社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的足夠條件，他只是描寫了一些中國(guó)社會(huì)早期萌芽狀態(tài)的新生事物。

從1936年魯迅先生逝世后，中國(guó)人民又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火中，中國(guó)人民在英勇的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下得到了解放，建立了中華人民共和國(guó)。在新的條件下，中國(guó)作家必須遵照魯迅的基本原則發(fā)展和豐富珍貴的魯迅文學(xué)遺產(chǎn)。

中國(guó)的進(jìn)步文學(xué)正是沿著這條道路發(fā)展的。中華人民共和國(guó)成立后，新中國(guó)的作家們積極參與中國(guó)社會(huì)生活，反映當(dāng)代問(wèn)題的題材在其作品中占了主要位置。為了抨擊舊事物，中國(guó)作家非常注意描寫和扶持發(fā)展中的新生事物。他們遵照魯迅的兩條遺訓(xùn)：依靠中國(guó)舊文化中一切帶有民主思想的珍貴遺產(chǎn)，依靠俄國(guó)古典文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，為爭(zhēng)取創(chuàng)建中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而奮斗!

魯迅創(chuàng)作中的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傾向及其不倦地宣傳俄國(guó)古典文學(xué)——他稱這種文學(xué)是他們的老師和朋友——大大促使中國(guó)當(dāng)代作家走上了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。

關(guān)于這一點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》的作者周立波寫道：

我們文藝工作者，從蘇聯(lián)文學(xué)里，學(xué)習(xí)了最進(jìn)步的創(chuàng)作方法。這種方法教導(dǎo)著我們要有深刻的思想性，要緊緊的和人民連接在一起，要忠實(shí)的表現(xiàn)勞動(dòng)人民的戰(zhàn)斗和生活。

蘇聯(lián)文學(xué)在中國(guó)不僅教會(huì)了中國(guó)作家創(chuàng)作，而且還直接教會(huì)了他們?cè)鯓佣窢?zhēng)和生活。魯迅把蘇聯(lián)文學(xué)的傳播正確地比作帶給人間天火，驅(qū)散夜間黑暗的普洛米修斯的功績(jī)。郭沫若說(shuō)，“高爾基對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響，徑直是超文學(xué)的”，它“對(duì)于中國(guó)的影響絕不亞于在蘇聯(lián)本國(guó)”，“我們借此不僅可以知道應(yīng)該如何去創(chuàng)作或創(chuàng)作些什么，而且還學(xué)習(xí)了應(yīng)該如何生活或成為一個(gè)怎樣的人”。(郭沫若：《洪流與溪澗》)

描寫中國(guó)人民新型的英雄人物——共產(chǎn)黨員及共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來(lái)的先進(jìn)分子，是劉白羽創(chuàng)作中最重要的主題之一。劉白羽高舉這一主題，走上了蘇聯(lián)作家——描寫當(dāng)代生活中發(fā)展著的先進(jìn)事物的文學(xué)巨匠——的創(chuàng)作道路。著名中國(guó)評(píng)論家周揚(yáng)在其《毛澤東思想原理是發(fā)展中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的基石》一文中指出，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該首先描寫中國(guó)人民的先進(jìn)代表，表現(xiàn)中華民族和中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大力量，表現(xiàn)人民的智慧和英雄主義。大凡完成這一重任的作品都受到了國(guó)內(nèi)外讀者的歡迎。長(zhǎng)篇小說(shuō)《真正的戰(zhàn)士》、電影《中國(guó)人民的勝利》和描寫1948年解放熱河的戰(zhàn)斗英雄董存瑞的人民歌劇深受廣大讀者歡迎，就是最好的例證。

劉白羽的短篇小說(shuō)《戰(zhàn)火紛飛》和《永遠(yuǎn)前進(jìn)》直接描寫了英勇的共產(chǎn)黨員形象，講述了無(wú)畏的偵察兵的故事。劉白羽在其他作品中似乎也描寫了這一主題。

劉白羽短篇小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是矢志不移地注意描寫人民解放軍的政治工作人員——政委和指導(dǎo)員的形象。劉白羽作品中對(duì)政治工作人員的描寫，與魯迅、茅盾和其他老一輩作家對(duì)知識(shí)分子的描寫相比，是一種描寫知識(shí)分子題材的新模式；無(wú)論魯迅還是其他許多進(jìn)步作家，直至30年代末的一些作家的作品，如張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)《華威先生》，在描寫知識(shí)分子時(shí)，主要注意揭露與人民為敵的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的舊知識(shí)分子；而在獻(xiàn)身于描寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)的作家劉白羽的作品中，知識(shí)分子主題已首先成為人民解放軍指揮人員與政治干部成長(zhǎng)的主題，成為他們掌握新的作戰(zhàn)技術(shù)和軍事藝術(shù)的主題。

劉白羽的中篇小說(shuō)《火光在前》(1950)，表明劉白羽沒(méi)有停留在既有成績(jī)上。的確，劉白羽的創(chuàng)作，從具有獨(dú)特風(fēng)格的短篇小說(shuō)轉(zhuǎn)向中篇小說(shuō)，似乎遇到了某些困難。其中篇小說(shuō)帶有某些特寫的成分：其中有許多帶有偶然性的事件和很勉強(qiáng)的人物輪廓描寫；從師到團(tuán)的行動(dòng)轉(zhuǎn)移多是理性的描述，缺乏藝術(shù)性。作者顯然專注于中國(guó)當(dāng)代讀者。因而，熟悉所寫事件的讀者感到非常親切，而另一部分讀者卻很難讀懂。

《火光在前》盡管還存在某些缺點(diǎn)，但其藝術(shù)優(yōu)點(diǎn)還是很多的，中國(guó)文學(xué)理論家王瑤曾指出，“在規(guī)模上和成就上都是超過(guò)了以前的短篇的”。劉白羽作品的基礎(chǔ)是爭(zhēng)取祖國(guó)自由與統(tǒng)一的具有偉大歷史意義的正義斗爭(zhēng)的思想。這一思想，引起了蘇聯(lián)讀者的共鳴。

在《火光在前》中，作者令人信服地描繪了祖國(guó)統(tǒng)一的思想掌握了人民群眾。封建的舊中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)養(yǎng)成了一種狹隘的地方觀念。在舊中國(guó)的某些省份群眾之間甚至存在著世代家仇。經(jīng)常還會(huì)出現(xiàn)這樣的怪事：本地人家的女子不準(zhǔn)嫁給外鄉(xiāng)人。在《阿Q正傳》中，魯迅以極大的內(nèi)心痛苦描寫了舊中國(guó)農(nóng)民的這種狹隘的地方觀念：鄉(xiāng)民們總以自己的家鄉(xiāng)——未莊的風(fēng)俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)外地的一切人情世事。孫中山先生在講到這種地方觀念時(shí)，曾難過(guò)地說(shuō)：在封建的舊制度下，中國(guó)人就好比“一盤散沙”。在偉大的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，在該中篇小說(shuō)的主要人物——出身中國(guó)東北農(nóng)民的戰(zhàn)士王春身上，舊社會(huì)遺留下來(lái)的這種“地方觀念”的殘余思想已經(jīng)蕩然無(wú)存。也就是說(shuō)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中，王春在事實(shí)面前，戰(zhàn)勝了自己的陳腐思想，丟掉了地方觀念。他忘記了個(gè)人的痛苦，忘記了腳疼，忘記了他正在遙遠(yuǎn)陌生的南方。王春擺脫了狹隘的家鄉(xiāng)觀念殘余思想，終于追趕上了自己的隊(duì)伍，在祖國(guó)的南方光榮地立了戰(zhàn)功：他從倒下的指導(dǎo)員手中接過(guò)鮮紅的戰(zhàn)旗，指揮連隊(duì)向敵人發(fā)起沖鋒。正如王瑤教授所指出的那樣，這部作品不僅描寫了偉大的歷史事件，而且還塑造了許多性格鮮明的人物形象。

劉白羽的中篇小說(shuō)描寫了勞動(dòng)人民的愛(ài)國(guó)主義思想與民族意識(shí)提高的過(guò)程，表現(xiàn)了中國(guó)人民在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中煥發(fā)出來(lái)的高度的團(tuán)結(jié)性與自覺(jué)性。郭沫若評(píng)論道：這是中國(guó)人民的一切工作的主要?jiǎng)恿ΑＳX(jué)醒起來(lái)的中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)主義思想的提高，也從劉白羽以滿腔熱情和深沉的愛(ài)對(duì)祖國(guó)美麗風(fēng)光的描寫中反映出來(lái)。其中，在該中篇小說(shuō)末尾對(duì)中國(guó)上空霞光的描寫，是顯而易見(jiàn)的。顯然，這是對(duì)中國(guó)歷史上起過(guò)像我國(guó)的伏爾加河和德聶伯河重大作用的大河——長(zhǎng)江的一種抒情的富有詩(shī)意的描寫。可能，果戈理的著名的德聶伯河全景圖，對(duì)劉白羽充滿民族獨(dú)特風(fēng)格的長(zhǎng)江風(fēng)景畫(huà)的創(chuàng)作，產(chǎn)生了一定影響。果戈理是魯迅在中國(guó)繼高爾基之后熱情宣傳的一位俄國(guó)大作家，魯迅親自翻譯了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》……

劉白羽《火光在前》中令人信服地描寫了人民解放軍官兵的個(gè)人利益與國(guó)家利益是一致的。這支人民軍隊(duì)所執(zhí)行的任務(wù)，都是全體勞動(dòng)人民感到親切和理解的。這支軍隊(duì)的力量，源于老百姓對(duì)其源源不斷的支援：他們幫助軍隊(duì)渡江，給部隊(duì)作向?qū)Вo部隊(duì)抬擔(dān)架、運(yùn)給養(yǎng)等。國(guó)民黨的白色恐怖和野蠻行徑阻止不住人民運(yùn)動(dòng)，只能給人民戰(zhàn)士增添對(duì)蔣介石雇傭兵的仇恨和爭(zhēng)取盡快解放全中國(guó)的決心。

這一作品非常精彩地描繪了人民解放軍戰(zhàn)士的求戰(zhàn)熱情，尤其接到強(qiáng)渡長(zhǎng)江解放全中國(guó)的命令之后的進(jìn)攻熱潮。盡管劉白羽很少直接描寫國(guó)民黨軍隊(duì)的活動(dòng)，但是作品中還是真實(shí)地勾勒出了國(guó)軍士兵士氣不振和“退卻風(fēng)潮”的輪廓。劉白羽的中篇小說(shuō)對(duì)于人民軍隊(duì)必勝的描寫，對(duì)于在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期堅(jiān)信朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍必勝的描寫，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

劉白羽像其他中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家一樣，在自己的創(chuàng)作中不僅發(fā)揚(yáng)了藝術(shù)家魯迅的傳統(tǒng)，而且還發(fā)揚(yáng)了魯迅雜文的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。偉大的語(yǔ)言藝術(shù)大師運(yùn)用論文和政論短評(píng)反映重大的社會(huì)事件。這些短評(píng)，魯迅稱之為雜文，它們真正表達(dá)了全心全意忠于革命事業(yè)的戰(zhàn)士作家的“雜感”——革命熱情。魯迅是中國(guó)戰(zhàn)斗的短評(píng)——雜文的真正創(chuàng)始人。魯迅去世后他的戰(zhàn)友及其追隨者們發(fā)揚(yáng)光大了魯迅雜文傳統(tǒng)。劉白羽，作為政論風(fēng)格的特寫巨匠，自然也屬于他們之列。作家劉白羽在朝鮮寫的許多文藝通訊就是這種作品的典范。它們不是簡(jiǎn)單的軍事行動(dòng)的工作報(bào)告，而作家所關(guān)注的主要是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物。戰(zhàn)士們的英雄主義精神及其無(wú)限忠于祖國(guó)的英雄行為在其全部系列作品中占有中心位置。

當(dāng)時(shí)，不同生活經(jīng)歷、不同創(chuàng)作資歷的老中青幾代中國(guó)作家先后來(lái)到了朝鮮前線。他們中有魯迅的戰(zhàn)友著名的小說(shuō)作家巴金、著名的劇作家和優(yōu)秀的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)作家老舍和戰(zhàn)爭(zhēng)年代在延安工作過(guò)的楊朔，還有當(dāng)時(shí)小有名氣的特寫作家魏巍。在這些描寫在朝鮮的中國(guó)人民志愿軍的作品中，寫了許多志愿軍的日常生活。但是，對(duì)于大半生只寫資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的老一代作家巴金來(lái)說(shuō)，反映中國(guó)人民志愿軍這些新人的斗爭(zhēng)生活的題材卻是非同尋常的，他得千方百計(jì)努力進(jìn)入這種新生活，要理解和思考這種新生活。然而，劉白羽走近這種題材卻全然是另一種情形。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種題材一開(kāi)始就使他感到非常熟悉和親切。可以說(shuō)，他的全部創(chuàng)作都是反映中國(guó)人民解放軍生活的。所以，來(lái)到朝鮮前線后，他就碰到了自己過(guò)去作品中的主人公。他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)兄弟的朝鮮人民，為了阻止遠(yuǎn)東的戰(zhàn)爭(zhēng)，又重新拿起了武器。作者與其主人公工作、生活在一起，與他們打成一片——這就是劉白羽創(chuàng)作的特點(diǎn)。為了繼承魯迅雜文的傳統(tǒng)，劉白羽通常以第一人稱的手法描寫事件。作家深入到生活最基層——參加戰(zhàn)斗、泡在戰(zhàn)壕里，成了自己未來(lái)的作品主人公的親密戰(zhàn)友。

為了表現(xiàn)這種獨(dú)特的英雄主義與勇敢精神的典型，作家努力為自己的短篇小說(shuō)選取了最普通的，表面看來(lái)是些平平常常的人物。他們不是指揮具有重要戰(zhàn)略意義的重大戰(zhàn)役的統(tǒng)帥，而是些普普通通的士兵，而且通常都不是直接參加戰(zhàn)斗的步兵或炮兵，而是以自己平凡的工作，為取得勝利提供必要條件的通信兵和工兵。這些人常常連自己也想不到能干出什么非凡的業(yè)績(jī)，但是，他們的功勞卻成了劉白羽關(guān)注的中心。顯然，這是繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)——魯迅最早真實(shí)地把普通人寫進(jìn)了中國(guó)文學(xué)。偉大作家魯迅的這種獨(dú)具個(gè)性的思想感情，充滿了旨在服務(wù)于廣大讀者群眾的全部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。劉白羽特寫中的人物，不是編造出來(lái)的，而是現(xiàn)實(shí)中的真人。只是作家從在朝鮮前線看到的一切人和事中，選取了最能表現(xiàn)時(shí)代精神和脈動(dòng)的最具個(gè)性化的素材罷了。

如果說(shuō)，劉白羽過(guò)去的作品描寫了真正的愛(ài)國(guó)主義感情是怎樣產(chǎn)生的，當(dāng)家鄉(xiāng)解放后戰(zhàn)士就不想繼續(xù)戰(zhàn)斗了，這種落后的帶有極大局限性的家鄉(xiāng)觀念是怎樣克服的；那么，在其有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的通訊報(bào)道中，他則描繪了中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士的新品質(zhì)——國(guó)際主義精神。堅(jiān)定的必勝信念貫穿于志愿軍指戰(zhàn)員和與其生活、戰(zhàn)斗在一起的作家們的全部創(chuàng)作之中。這種信念貫穿于劉白羽在朝鮮寫的《永遠(yuǎn)唱不完的歌》、《戰(zhàn)斗的幸福》、《路標(biāo)》等所有特寫作品中。這些作品的描寫明顯地表現(xiàn)出了劉白羽特寫的特點(diǎn)——即在其中篇小說(shuō)《火光在前》中表現(xiàn)出來(lái)的：作家常常離開(kāi)故事情節(jié)而向讀者進(jìn)行抒情性插敘。作家有時(shí)運(yùn)用富有詩(shī)意的語(yǔ)言描寫似乎是最普通最平常的東西和事件。當(dāng)特寫的思想內(nèi)容需要這么做時(shí)，劉白羽就以抒情方式進(jìn)行描寫，甚至這樣描寫電話鈴聲：突然，電話鈴聲響了!這是一個(gè)盼望己久的聲音呀!你說(shuō)世界上有這么美的聲音嗎?有以如此高興的心情去回應(yīng)的嗎?你瞧，甚至感到空氣都格外清爽了……然后，又以一般特寫的語(yǔ)言敘述。這樣，初看起來(lái)，似乎有點(diǎn)不很妥當(dāng)，然而，要知道，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)就是那樣：現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造奇跡的英雄主義就是同日常的戰(zhàn)斗生活和諧地共處在一起的。

劉白羽還以其他結(jié)構(gòu)布局創(chuàng)作了反映朝鮮城市生活的報(bào)告文學(xué)：《英雄城平壤》和《戰(zhàn)斗中的開(kāi)城》。這兩篇作品滲透著真正的深刻的國(guó)際主義精神，對(duì)赴朝中國(guó)作家的全部作品而言，具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。這些作品沒(méi)有某種故事情節(jié)，是前線特寫作家的途中小記，但是它們卻與志愿軍生活密切相關(guān)，是作者在復(fù)雜激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中搜集素材寫成的。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。但是，劉白羽并未中止這一題材的創(chuàng)作。1956年，《解放軍文藝》又發(fā)表了其新的中篇小說(shuō)《無(wú)腳拖拉機(jī)手》(俄譯《永不熄滅的火焰》)。1958年，蘇聯(lián)《外國(guó)文學(xué)》第6期譯載了《無(wú)腳拖拉機(jī)手》，由此，蘇聯(lián)讀者結(jié)識(shí)了劉白羽的這部中篇小說(shuō)。

劉白羽轉(zhuǎn)向了描寫戰(zhàn)斗英雄李來(lái)財(cái)?shù)男碌念}材——紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作。這一轉(zhuǎn)變，對(duì)其形成藝術(shù)家兼政治家為一體的作家的全部文學(xué)創(chuàng)作做好了準(zhǔn)備。前面論及的劉白羽的許多發(fā)自朝鮮前線的通訊報(bào)道，就是特寫與短篇小說(shuō)有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。這些作品中的人物不是虛構(gòu)的：他寫的那些戰(zhàn)士，都是他在朝鮮前線遇到的志愿軍戰(zhàn)士。這種體裁的小說(shuō)的特點(diǎn)要求作者展現(xiàn)比其過(guò)去的短篇小說(shuō)更為廣闊的生活畫(huà)面。它描寫的基本內(nèi)容是英雄主義，真正忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人的英雄主義——為祖國(guó)的光明未來(lái)而英勇斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。

劉白羽是一位任何時(shí)候都不會(huì)放棄軍事題材的作家。他呼喚自己的同事們要大膽干預(yù)生活，不要做改變?nèi)嗣裆畹南麡O的旁觀者。我們從真正的愛(ài)國(guó)者——軍人作家劉白羽的范例中可以清楚地看到，被中國(guó)人民的輝煌功績(jī)鼓舞起來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正沿著魯迅開(kāi)辟的文學(xué)道路奮勇前進(jìn)!