不可言說(shuō)的言說(shuō)

有些詩(shī)是不可說(shuō)的，如佛家所言，不可說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)就是錯(cuò)。如這一首《江南》：江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。好不好?自然是好的。先不要說(shuō)內(nèi)容和風(fēng)致，就是音節(jié)，也如風(fēng)動(dòng)琴弦，自然成韻。這首詩(shī)是兩漢樂(lè)府古辭，屬相和歌辭。相和歌辭的樂(lè)器有笙、笛、琴、瑟、琵琶、箏、筑等。魏晉時(shí)此曲用何等樂(lè)器演奏已不可確考，但流傳之當(dāng)日，容我大膽地揣測(cè)，很有可能是笛曲。因此歌辭有一種身臨其境的當(dāng)下性，而在江南的水鄉(xiāng)，能夠一邊看著水中嬉戲的游魚一邊快樂(lè)地歌唱的，除了那些采蓮的女子，就是鄉(xiāng)間的牧童——為什么不是其他人呢?因?yàn)楦柁o實(shí)在是太快樂(lè)了，那是一種以為“天下之美盡在于己”的天真，就像冬日暖陽(yáng)下曬背的老人認(rèn)為曬太陽(yáng)是天底下最美好的享受一樣，這樣童稚的天真爛漫，只可以歸之于青春年少。而要將這和大自然美打成一片的天真爛漫用樂(lè)器來(lái)表現(xiàn)，則莫過(guò)于笛，因笛是天然地屬于水鄉(xiāng)的。當(dāng)?shù)崖曉诹写┬校诤娠L(fēng)中起伏，在一朵朵盛開(kāi)的蓮花上流連不已，那聲聲的情韻，和采蓮女子無(wú)憂無(wú)慮的歌唱，就此連成了一片，莫可分辨，成為水鄉(xiāng)最美的聲色。而這聲，這色，看似隨意揮灑，卻正是夢(mèng)里的江南，幾千年來(lái)未曾變過(guò)。

最好的詩(shī)總是讓人困惑，因無(wú)法說(shuō)出它的好來(lái)。所有的詞匯都窮盡了，卻仍然只是一些邊邊角角，這邊邊角角也是好的，好比龍的一鱗半甲，雖然看到的仍不是本尊，但已然有跡可尋。只可惜，這邊邊角角，也自難尋。

我初讀此詩(shī)的時(shí)候，只是覺(jué)得好，卻并不覺(jué)得有多好。并沒(méi)有費(fèi)心去記，可是卻已經(jīng)銘記在心。在每一次和江南的相遇里，無(wú)論是真實(shí)的相遇還是只是用想象，這首詩(shī)都會(huì)自然地從心底涌出，快樂(lè)而簡(jiǎn)單，卻能夠在不同的情境里和不同的情緒水乳交融，而又自得自在，一如往昔。

真真是奇妙。

真?zhèn)€要說(shuō)呢?其實(shí)又說(shuō)之不盡，因每一個(gè)字都可以演繹出無(wú)數(shù)的法則——藝術(shù)就是這樣，典范的作品，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都有垂范的意義，端看欣賞者眼力的高低，所謂小扣則小鳴，大扣則大鳴。只要愿意去追究，總能有所斬獲。

說(shuō)之不盡，是因?yàn)橥w皆美，無(wú)一處不好，無(wú)一字不妥，無(wú)一個(gè)音節(jié)不和諧。我們時(shí)時(shí)都覺(jué)得，這是孩子都能唱出來(lái)的歌；然而異地異世而觀，則又是國(guó)手也莫可追攀的詩(shī)。這樣的風(fēng)致，后世卻無(wú)人仿作，因裁縫早滅盡針線之跡，誰(shuí)又知金針度與了何人。

所以我們只有慨嘆，慨嘆整首詩(shī)里洋溢著的快樂(lè)的氣息和嘆賞的語(yǔ)調(diào)。無(wú)論是首句的“可”字，還是次句的“何”字，還是后面五句五個(gè)方位層層疊疊的鋪張和渲染，都是一個(gè)賞字，賞之不已，嘆之不盡，那無(wú)盡的快樂(lè)，也就在這嘆賞之中了。我們已忘了蓮的美麗，荷的香氣，游魚的夭矯，河水的漣漪，我們記得的只是采蓮女子那充溢著心田快要漫出來(lái)的快活……那真是美麗的江南。

最后，關(guān)于詩(shī)中的“田田”二字的理解，胡適、錢玄同和黎錦熙三位先生曾有一段談笑風(fēng)生的議論，認(rèn)為“田田”二字是“團(tuán)團(tuán)”或“圓圓”的傳寫之誤，見(jiàn)解是極精當(dāng)?shù)摹?見(jiàn)1993年6月7日《人民日?qǐng)?bào)》第八版吳奔星文)但在我看來(lái)，單就音節(jié)而言，還是“田田”最好，“團(tuán)團(tuán)”次之，“圓圓”又次。仔細(xì)體會(huì)，念“田田”和“團(tuán)團(tuán)”的時(shí)候，齒舌相碰，那喜悅的滋味竟像是從心里冒出來(lái)的。再細(xì)細(xì)咂摸，則“田田”似乎更婉轉(zhuǎn)，而“團(tuán)團(tuán)”則有些憨。圓圓不是不好，只是無(wú)論用詞和音節(jié)都略實(shí)，韻味稍減。所以，“田田”雖然或許是個(gè)錯(cuò)誤，但如同陶淵明的“悠然見(jiàn)南山”的“見(jiàn)”字也是個(gè)錯(cuò)誤一樣，這錯(cuò)誤卻是美麗的。所以，還是像胡適先生所說(shuō)的，“已經(jīng)誤了一千多年，改也沒(méi)有可靠的根據(jù)”，不妨繼續(xù)誤下去吧。

(高波摘自《名作欣賞》)