記憶中的男老師

我一直到高中才有機會碰到男老師。不知道為什么，在我們學校，特級老師、有口碑的老師都是男老師，尤其是數理化。那個時候，他們只教最好的班級最有希望的學生，所以能輪到他們給你上課是一種榮譽。

我上高中的時候社會上普遍重理輕文，到文理分科的時候，只有成績最差的學生才會去上文科班。我是一個有虛榮心的女孩子，當然不會去文科班，所以我就待在理科班，混在一群朝氣蓬勃的同學中間，享受著被“最好的老師”授課的榮譽。在我的印象中，數理化全是男老師教，連班主任也是男老師。大家從分班第一天起就渴望成為老師關注的焦點。我們老師喜歡那種上課積極發言，發言的時候充滿自信，聲音清脆響亮的學生，而我顯然不是，我戴著一個大眼鏡，沉默寡言，說話的聲音比蚊子還小。不過，這不意味著我沒有虛榮心，我也有的，所以我努力學習各門功課，爭取考出好成績，因為老師總是會關注到成績好的學生。

就在我穩扎穩打做種種努力的時候，我們學校來了一個教體育的老師，姓關。班上的女生紛紛議論，說關老師馬上要帶我們的體育課，而且要在我們中間選拔體育尖子去參加市里的比賽，只要能在比賽中得到名次，就可以保送上大學。

天啊!

那個時候常把老師比喻為蠟燭，關老師和教我們數理化的老師相比，那些老師像流淚的紅燭，燃燒了很多年；而關老師則像一株挺拔的工藝蠟，渾身上下沒有一點瑕疵，目光清澈，身形矯健。而且其他的老師訓斥起我們就像家長罵不爭氣的孩子，而關老師批評我們卻多少帶一點害羞，好像很不好意思。關老師很年輕，至少比我們學校那些特級老師年輕20歲。

我想我在這里說關老師，不知道當年的同學會怎么想。我甚至想，也許關老師早把我們忘記了吧?不久我們就知道關老師有女朋友，他快要結婚了。我們班的女生成群結隊地“埋伏”到他家的附近，當他騎著自行車帶著女朋友拐進胡同的時候，就裝作不經意地碰上，齊聲喊他“關老師”。他只好緊急剎車，并且用一只腳點地，一只手捏閘，騰出另一只手保護坐在后座上的女朋友，臉上飛滿紅云。到第二天早操的時候再見面，他還會不好意思。

不過，我幾乎沒有任何希望能引起關老師的注意，因為他要來挑選體育尖子，而我的體育成績幾乎要靠“作弊”才能及格，比如說跑步，我要靠站在比起跑線前面一點的地方，再加上搶跑才能過關；再比如說跳遠，需要幾個同學遮住老師的視線，我才能在沖過起跳點以后起跳。體育老師也并不是不知道這些，他們早對我們這樣的學生失望，所以睜一只眼閉一只眼，讓你過了大家都省心。現在輪到關老師了，他要我們做仰臥起坐，我早和同學勾結好，互相亂數，以達到自欺欺人的效果。但是，關老師對我們明確地說，你們如果真的做不好，我可以送給你們及格，不過，你們要努力去試。你們應該相信自己，優秀也許很難，但做到及格沒有那么難，及格是每個人通過努力都可以達到的。

他讓那個給我亂數數的同學走開，親自按住我的腳，對我說：“你來做，我來數，大家做監考。”我從來沒有那么近地接觸過一個男老師，那是第一次，也是最后一次。我不但及格了，而且還達到了優秀。下課以后，我自己找到一個角落哭了很久，根本不知道為什么。“仰臥起坐”對于我來說，比最難的考試還要沒有希望，但是我居然通過了。在以后的幾天，我渾身上下一直疼得厲害，那種實實在在的疼痛讓我感覺驕傲——我的仰臥起坐成績是優秀。

我想關老師一定不知道，在我以后的人生中，遇到過很多類似“仰臥起坐”的事情，我以為自己再也起不來了，但是不知道為什么，我會忽然感受到腳上有一種力量，那種力量正是當年關老師給我的，他按住我的雙腳，對我說：“你來做，我來數，大家做監考。”于是，我像當年一樣，咬緊牙關調動全身所有的力氣——再一次起來。

(曹龍彬摘自2007年12月《八小時以外》)