搓搓你的手等

孫道榮

我看過不少醫生，但只有_位給我留下了深刻的印象。那是去年冬天，因為頸椎病，我去醫院診治。很多病人在排隊，好不容易排到我。他是個中年醫生，問我哪里不舒服，我告訴他，頸椎難受，可能是頸椎病犯了。他站起來說，我先按按，檢查一下。

他走到我身后。我伸長脖子，等待一只冰涼的手按上去。每次到醫院檢查，都不得不被醫生涼冰冰的手，伸到脖子里檢查一氣。雖然這令我緊張，感覺不舒服，但和所有的病人一樣，我已經習慣了。

奇怪，怎么沒有動靜?回頭一看，中年醫生正在搓手，兩只手合在一起，不停地來回搓動。見我回頭看他，醫生笑著解釋說，我的手涼，先搓一下，這樣熱乎一點。為了我的頸椎，我看過很多醫生，找過不少專家，他是第一個在檢查前把手搓暖的醫生。他這個細小的動作，讓我感動。

他的雙手按在我的脖子上，暖暖的。仿佛這只手也捂在了心上，感到一股暖流涌過。他說，冬天每次為病人聽診前，他都會用雙手捂住聽筒，直到將聽筒捂熱，才將聽筒伸到病人的胸前進行檢查。病人本來就難受，冰冷的聽筒伸進去，會讓他們感覺更糟。

搓搓手，捂捂聽筒，這些細微的動作，溫暖了一個個病人。這些細節，似乎與治病無關，與醫術無關，但它卻是一股暖流，使我們原本虛弱的身體和心靈，得到呵護、撫慰。給嬰兒喂食時，一個再粗心的媽媽，也會先將勺子送到自己的唇邊，感受一下溫度，適宜了，才會喂孩子，這就是母愛。同樣，從現在起，搓搓你的手吧，當你去握別人的手時，當你用手去撫摩愛人的臉時，當你為病人檢查身體時……將手搓熱，伸出去的，就是一股涓涓暖流。

站在窗口的父母含辛

我匆匆趕到家，客廳里空無一人。又跑到臥室。才發現他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。我趕緊喊了一聲：“爹，娘，你們干嗎呢?”

爹扭過臉看到我，不好意思地笑了：“哦。你回來了。天晚了，看你還沒有回來，我們就在這里看看……你瞅，你娘還在那兒看呢。”娘的耳朵基本上聽不見任何聲音，現在所有的交流都靠手勢。我上前拉了拉娘的手，娘回過頭看到了我，也笑了：“看了半天，咋沒看到你呢?”

我說：“我騎摩托車，戴著頭盔。跑得快呀。”也不知她聽懂沒有，她舒了一口氣，把身子抽回來，又一點點挪下凳子，攙著爹，一步步搖回客廳。我跟著他們走回客廳，把電視機打開，眼里竟有一種酸酸的感覺。

這是我參加工作16年第一次將父母接到身邊住。剛開始是沒房子，后來有了孩子是沒地方住，再后來他們年齡大了不愿意動。在我的極力勸說下，他們終于勉強答應和我住上半個月。

來到城里后，他們極不習慣，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺，只能在客廳里看電視。

81歲的爹已經“返老還童”，基本過著“飯來張口，衣來伸手”的生活。他的脊椎關節錯位，使腰不得不彎成蝦米的形狀。走路已經像嬰孩一樣步履蹣跚。一搖三晃。

娘的耳朵將全世界的聲音置之耳外，但眼睛和手腳尚好，就想幫我們干點兒家務活。可做飯是液化氣罐、電磁爐、微波爐，洗衣服是洗衣機，她在農村積攢了大半個世紀的經驗，在這里幾乎一無所用。我們還一遍遍地告誡他們：不要亂動電，不要亂動氣，不要隨便出門，不要……于是，他們被“囚禁”在56平方米的小屋里，只能規規矩矩地坐在客廳里看電視。

干坐著的滋味不好受。爹還好說，他白天看書，晚上看電視，還能抽煙。娘就不知道怎么辦了，于是就拖地，擇菜，做些不需要技術含量的活兒，地拖了一遍又一遍。菜洗了一次又一次。可娘已經78歲，眼神不濟了。地拖了，總不凈；菜擇了，總有泥。私下里老婆說，別讓娘干了吧，她干了我還要再干一次。我說，你不讓她干，她會憋出毛病的。于是，娘就津津有味地干，老婆就不厭其煩地返工。

一個下午，太陽很好。爹娘在樓下曬太陽。可到了傍晚，爹娘竟還沒有回來，我就趕忙下樓找。剛到樓下，就看到娘攙著爹在另外一個單元樓道口上下打量，四處張望。我趕快迎上去說：“這么晚了，怎么還不回去啊?”

“啊……啊……我們找不到咱家的樓道了。”爹有點兒羞赧地說。“我說是那個樓洞吧，你非說是這個。”娘還在一邊添油加醋地羞他。此后，他們就再也不下樓了。

有一天上班時，路過樓下，我無意間抬頭看了一眼，忽然看到了爹娘：他們擠在靠路的窗口，正朝我揮手。我朝他們揮一下，他們再朝我揮一下，如此重復了好幾次。下班回來。我有意識地抬頭看了看那個窗口，果然看到他們在探著頭，朝我下班回來的方向張望。看到我時，他們又開始興奮地朝我揮手……從此。站在窗口的父母就成了這棟樓一道風景：兩個老人像一對老鳥一樣依偎在一起，目送著或目迎著我，朝樓下的我不停地揮著手。

也許，他們知道，自己的雙手已經無法像翅膀一樣張開，無法再將兒女護在腋下，為他們遮風擋雨，就用目光和揮手的姿勢，織一張網，將他們的孩子依然包裹在濃濃的牽盼和親情中。